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A  D.  RAMON  DE  CAMPOAMOR. 


~Gomo  es" antigua  costumbre^  de^>  los  ques  escriben  li- 
bros acogerse^  á  la  protección  de  magnánimos  príncipes 
que  han  gozo  en  dispensarla  para  bien  de  las  artes  y 
provecho  de  la  república;  pido  á  vuecelencia  acoja  este 
mi  libro  de  los  Cuentos  Pequeñitos :  no  rica,  sino 
humildemente  vestido ,  pero  sin  manchas  que  puedan 
deshonrar-"  sus  páginas,  va  á  rendirse  a  vuecelencia  que 
es  príncipes  de  la  poesía  castellana,  y  aun  pienso  que  por' 
derecho  divino,  pues  dotó  fDios  á  vuecelencia  de  portentosa 
inspiración ,  con  más  que  lo  es  por"  el  universal  sufragio 
de  las  aclamaciones  y  de  los  aplausos. 

^Lo  rindo  yo  vasallaje  a  otros  príncipes ,  que  soy 
antiguo  y  probado  republicano.  ^Es  vuecelencia  mi  maestro, 
pues  ensenó  la  manera  de  expresar"  en  pequeñas  composi- 
ciones ideas  y  sentimientos  nobles  y  elevados,  y  aunque  yo 
no  haya  sabido  hacerlo,  el  intento  revela  buenos  deseos,  y  si 
con  estos  no  puedo  disimular'  mWZ&rtos  méritos,  agui- 
jan mi  animo  de  tal  modo  que  reducen  á  la  nada  mis 
muchas  desventuras. — J)e  ¿Madrid  á  4  de  Mario 

de  1887. 

Criado  de  vuestra  excelencia, 


DOS  PALABRAS  AL  LECTOR. 


No  existe  ya  el  amigo  que  mayor  deseo  mos- 
tró de  ver  publicados  estos  cuentos,  y  solo  por 
cumplir  con  un  sagrado  deber  publicamos  el  pró- 
logo que  para  ellos  había  escrito,  toda  vez  que 
en  los  inmerecidos  elogios  que  en  él  se  prodigan 
al  autor,  resalta  sobre  manera  la  bondad  de  co- 
razón del  Sr.  D.  Antonio  del  Val. 

El  señor  del  Val,  caballeroso  é  hidalgo  por 
extremo,  hombre  dotado  de  un  ingenio  brillante 
y  de  un  talento  maduro  y  sólido,  era  de  un  alma 
tan  bella  que  aun  en  las  más  escrupulosas  y  se- 
veras críticas  pecaba  á  su  pesar  de  exagerado 
optimismo  y  no  hacía  la  menor  observación  de 
censura  sin  mostrar  la  discreción  por  todo  punto 
•y  la  generosidad  de  sus  sentimientos.  Su  ánimo 
lleno  de  entereza  y  su  entendimiento  robusto  es- 
taban enriquecidos  por  una  educación  moral  deli- 
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cadísima  y  una  vasta  instrucción;  bien  lo  sabe 
esto  el  público,  que  no  hace  mucho  leía  los  tra- 
bajos de  aquella  su  pluma  tan  elegante,  tan  cortés, 
tan  docta  y  tan  correcta  y  castiza. 

A  este  amigo  inolvidable,  á  este  compañero 
maestro,  se  le  ocurrió  un  día  favorecer  al  autor 
de  estos  cuentos,  y  de  este  movimiento  de  su 
alma  nació  la  concesión  de  un  prólogo,  que  es  el 
que  á  continuación  verán  nuestros  lectores. 


PRÓLOGO. 


No  una,  mil  veces  me  propuse  escribir  este  pró- 
logo, que  comienzo,  sin  saber  si  llegará  á  término 
cumplido,  y  otras  tantas  detuve  mi  pluma,  pues  que 
de  cuentos  se  trata,  el  cuento  de  aquel  hombre  tan 
audaz  como  ignorado  y  desconocido,  que  habiendo 
presentado  en  cierta  reunión  á  un  amigo  suyo,  escu- 
chó del  dueño  de  la  casa  esta  pregunta: 

— Y  á  V.,  ¿quién  le  presenta? 

Sí,  porque  el  prologuista  se  parece  mucho  en  esta 
ocasión  al  desconocido  del  cuento,  y  escucha  á  toda 
hora  la  pregunta  del  público,  arbitro  y  dueño  en 
asuntos  literarios. 

— Y  á  V.,  ¿quién  le  presenta? 

Pero  no  se  fatigue  en  preguntas,  ni  me  tache  de 
osado  el  lector  curioso  á  quien  entre  hosco  y  burlón 
atisbo  en  este  instante.  Aun  contra  su  voluntad,  yo 
estoy  aquí  un  momento  tan  solo,  y  me  marcho  en 
seguida,  para  dejarle  en  la  amena  compañía  del  au- 
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tor  de  estos  cuentos,  personaje  conocido  ya  ventajo- 
samente en  el  mundo  de  las  letras,  que,  ausente  de 
su  patria,  anduvo  errante  en  extranjero  suelo;  emi-  i 
grado  por  necesidad,  buscando  unas  veces  en  las 
ciudades  portuguesas  y  otras  en  las  Repúblicas  de 
la  América  latina  arte  ú  oficio  de  fácil  aprendizaje 
que  bastaran  á  satisfacer  sus  apremiantes  cotidianas 
necesidades;  abstraído  en  el  estudio  de  la  sociedad  y 
de  la  naturaleza  que  le  ofrecían  provechosas  ense- 
ñanzas, veía  aumentar  el  caudal  de  su  inteligencia  y 
crecer,  á  medida  que  crecían  y  se  multiplicaban  sus 
ideas,  sus  deseos  de  nombre  y  fama,  y  sus  aspiracio- 
nes de  gloria,  al  calor  de  un  pensamiento  siempre 
en  ejercicio,  y  de  una  actividad  que  nunca  se  daba 
punto  de  reposo. 

De  vuelta  en  su  patria,  adonde  con  irresistible 
acento  sus  afecciones  más  íntimas  le  llamaban,  con- 
sagróse por  entero  al  cultivo  de  las  letras,  con  tan 
buena  fortuna,  que  al  poco  tiempo  su  nombre  corría 
impreso  en  una  multitud  de  periódicos,  y  la  crítica, 
con  muchos  tan  uraña,  concedíale  el  premio  debido 
siempre  á  esa  unión  maravillosa  de  la  laboriosidad  y 
del  talento,  de  donde  nacen  obras  copiosas,  que  así 
muestran  la  facundia  del  que  escribe,  como  recrean 
y  solazan  el  ánimo  del  que  lee,  y  ensanchan  con  su 
lectura  el  campo  donde  gira  y  vive  el  nombre  del 
autor  afortunado. 

Flores  de  un  día,  hojas  perdidas  en  las  agitaciones 


XI 


continuas  de  la  vida  presente  hubieran  sido  aquellas 
obras,  si  almas  movidas  á  compasión  no  las  hubieran 
arrancado  de  los  diarios  en  que  salían  á  luz,  donde 
alcanzaban  unas  cuantas  horas  de  existencia,  para 
ofrecerlas  coleccionadas  al  público  que  les  prolongó 
la  vida  con  sus  favores,  ofreciéndoles  otras  esferas 
en  que  extenderse  y  fructificar,  bien  distintas  de 
aquellas  en  que  por  vez  primera  habían  aparecido 
modestamente,  como  si  temieran  los  desvíos  de  la 
opinión  y  los  enojos  de  la  crítica. 

Que  tales  temores  eran  infundados,  demostróse 
bien  pronto,  al  publicarse  la  primera  colección  de 
artículos  que  con  el  título  de  Zig-zag  dieron  al  señor 
Zahonero  prez  y  fama,  y  lo  demostrará  nuevamente, 
así  lo  imagino,  la  publicación  de  estos  cuentos,  que 
yo  he  leído  con  una  comezón  y  con  un  ardimiento 
verdaderamente  infantiles,  y  cuyas  páginas  han  ter- 
minado para  mí  mucho  antes  de  lo  que  consentían 
mis  aficiones  y  mis  deseos. 

No  es  este  uno  de  esos  libros  que  suelta  pronto  la 
perezosa  mano  entre  el  bostezar  producido  por  el 
fastidio  y  el  entornarse  de  los  soñolientos  ojos.  No- 
table por  la  gallardía  de  un  ingenio  sin  pretensiones 
de  lucir  pomposas  galas,  lo  es  también  por  los  cua- 
dros que,  en  virtud  de  la  asociación  de  las  ideas, 
ofrece  á  la  contemplación  y  á  la  memoria  del  que  va 
recorriendo  sus  páginas. 

¡Cuántas  veces,  al  leer  esos  cuentos  en  que  lo  con- 
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ciso  y  lo  rápido  de  la  narración  aparece  en  maravi- 
lloso consorcio  con  lo  pintoresco  del  estilo  y  con  la 
sobriedad  de  reflexiones  y  detalles,  se  ha  despertado 
en  mi  memoria  el  recuerdo  de  un  cuadro  que  todos 
hemos  contemplado  con  deleitoso  arrobamiento,  y 
en  el  cual  todos  hemos  representado  en  la  edad  pri- 
mera el  papel  de  protagonistas! 

Parecíame  ver  una  cuna,  en  cuyas  calientes  sába- 
nas señalábanse  aún  las  deliciosas  formas  de  un  niño; 
no  lejos  de  la  cuna  un  brasero  en  cuya  tarima  un 
gato  se  relamía  y  se  lavaba,  y  en  la  alambrera,  de 
donde  salía  un  humillo  perfumado,  calentábase  una 
faldita  blanca  como  la  nieve,  y  entre  la  cuna  y  el 
brasero  un  pequeñuelo  en  brazos  de  solícita  madre, 
que  le  apartaba  las  manitas  de  los  llorosos  ojos  y  le 
contaba  con  maternal  cariño  y  con  gestos  de  admi- 
ración un  cuento,  á  cuyo  interesante  relato  los  ge- 
midos se  apagaban,  evaporábanse  las  lágrimas,  re- 
flejábase en  los  ojos  admiración  expresiva  y  en  los 
labios  aparecía  la  risa,  para  quedar  al  fin  rendido  al 
dulce  sueño  en  tanto  que  la  madre  apagaba  la  voz, 
uniendo  una  sonrisa  de  satisfacción  á  la  inocente  son- 
risa del  niño. 

El  Sr.  Zahonero  obrará  este  milagro  cuando  sus 
cuentos  se  trasladen  del  papel  en  que  los  escribe  á 
los  labios  de  una  madre.  Y  habrá  llegado  á  estos 
efectos  y  á  otros  más  provechosos  sin  poblar  los  ho- 
rizontes, donde  buscan  alimento  las  imaginaciones 


XIII 

infantiles,  de  ogros,  de  hechiceras,  de  trasgos,  de 
todas  esas  fantásticas  creaciones,  residuos  de  la  teo- 
logía oriental,  que  llenan  de  temores  el  ánimo  de 
los  niños,  alimentando  su  credulidad  con  ideas  que 
más  tarde  tienen  que  desechar  como  falsa  moneda, 
inútil  de  todo  punto  en  el  comercio  de  la  vida. 

Para  el  autor  de  estos  cuentos  no  existe  el  poder 
de  los  amuletos  ni  las  artes  mágicas  de  las  varitas  de 
virtudes.  Se  contenta  con  dar  palabra  á  las  flores, 
discurso  á  los  pájaros,  inteligencia  á  las  ratas,  recor- 
dando sin  duda  con  la  frase  nos  jocari  fabulis  jictis, 
del  fabulista  latino,  el  contento  y  la  satisfacción  que 
al  ánimo  traen  las  fábulas  fingidas. 

Con  esto  solo,  y  siguiendo  el  precepto  de  la  Fon- 
taine,  que  veía  en  la  brevedad  el  alma  del  cuento, 
va  derecho  á  su  fin  y  llega  á  sus  narraciones  senci- 
llas, rápidas,  pintorescas,  dramáticas,  sobrias  en  de- 
talles, producto  de  ingeniosa  naturalidad,  que  son 
cuando  las  emplea  verdaderos  cuadros  de  Meissonier 
que  encajan  perfectamente  en  sus  marcos,  y  en  los 
cuales  no  se  olvida  ninguno  de  esos  toques  que  con- 
tribuyen luego  á  que  resalten  los  primores  del  dibujo 
y  la  brillantez  del  colorido. 

Y  lo  que  más  cautiva  en  estas  miniaturas  es  la  de- 
liciosa naturalidad  que  en  ellas  campea.  No  es  el  señor 
Zahonero  el  pintor  que  reúne  en  su  estudio  un  ma- 
niquí y  unas  cuantas  flores  contrahechas.  Nada  hay 
de  convencional  en  sus  cuadros.  Todos  los  objetos 
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,  parecen  copiados  del  natural.  Al  recorrer  las  páginas 
de  estos  cuentos,  diríase  que  su  autor  ha  sorpren- 
dido á  los  ratones  en  sus  escondrijos  y  que  ha  visto 
allá  en  las  florestas  reventar  el  capullo  de  las  flores. 
Tal  y  tanta  es  la  verdad  contenida  en  sus  descrip- 
ciones pintorescas. 

Artista  antes  que  nada,  el  Sr.  Zahonero  busca 
como  fin  principal  de  su  obra  la  belleza;  pero  como 
el  bien  es  la  esencia  de  lo  bello,  que  aun  sin  el  deseo 
premeditado  del  artista  brota  muchas  veces  de  toda 
obra  de  arte,  con  la  misma  espontaneidad  con  que 
surge  y  se  esparce  el  aroma  de  las  flores,  de  todas 
estas  historietas  sencillas  brota  siempre  un  principio 
moral  que  enseña  á  vivir  con  prudente  consejo. 

Basta  hojear  estos  cuentos,  para  advertir  de  que 
cada  uno  surge  un  principio  consolador,  una  ense- 
ñanza moral  que  alecciona  al  lector  infantil  en  las 
artes  de  la  vida.  En  La  Podía  de  la  Rosa  se  ve  la 
modestia  premiada-  en  Don  Dieguín  la  utilidad  de 
los  descubrimientos  humanos  y  el  proceso  de  los  do- 
lores que  toda  obra  de  arte  significa;  en  El  Gorrión 
estudiante,  el  amor  á  la  naturaleza;  en  las  Aventuras 
de  un  hilito  de  agua,  el  odio  á  la  usura;  en  Los  cua- 
tro alfileres,  el  culto  debido  al  dolor,  lazo  que  nos 
une  al  ser  adorado  perdido  en  la  muerte;  en  El  Rey 
de  nieve,  la  instabilidad  de  las  cosas  humanas;  en 
Pintorín  y  Gorgorito,  las  insaciables  aspiraciones  del 
alma;  en  Saragüete  de  los  ratones,  la  crítica,  que  en- 
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seña;  en  Naita>  el  respeto  que  merecen  esos  héroes 
desconocidos  que  se  sacrifican  por  sus  semejantes  sin 
el  consuelo  de  que  su  nombre  pase  á  la  posteridad, 
y  de  todos  se  desprende  la  esencia  de  lo  bueno,  de 
lo  moral,  de  lo  útil,  principios  que  aconsejan  las  de- 
terminaciones de  todo  espíritu  bien  educado  y  de 
toda  sociedad  bien  regida. 

Pero  vuelven  ahora  á  mi  ánimo  las  aprensiones 
que  me  asaltaron  al  principio  de  este  prólogo.  Me 
parece  que  para  nuevo  en  la  casa  he  hablado  ya  de- 
masiado. No  me  pesa.  Creo  haber  prestado  así  un 
servicio  al  lector,  el  cual,  si  ha  tenido  la  paciencia  de 
llegar  hasta  aquí,  y  empeña  ahora  su  atención  en  la 
lectura  de  lo  que  sigue,  sentirá  abrirse  su  ánimo  á 
las  emociones  agradables  experimentadas  por  el  via- 
jero que  llega  á  los  jardines  de  Valencia  después  de 
haber  atravesado  las  áridas  llanuras  de  la  Mancha, 
ó  advertirá  cuán  bien  sabe  lo  dulce  y  lo  sabroso  des- 
pués de  lo  amargo  y  desabrido. 

Antonio  del  Val. 


Madrid  16  Marzo  1883. 


LA  POCITA  DE  LA  ROSA. 


•  i. 

Tan  limpio  como  podéis  dejar  un 
espejo  echándole  vuestro  aliento  y 
pasando  luego  por  el  empañado  cris- 
tal un  lienzo,  quedó  una  mañana  el 
cielo  al  soplo  de  la  brisa.  El  sol 
alumbraba  con  luz  intensa,  y  á  ella 
debían  los  erguidos  árboles  su  tono 
de  vivo  colorido,  y  por  ella  lucía  su  hermosura  una  rosa, 
Rosa  fuego,  colocada  en  lo  más  alto  de  un  espléndido  rosal. 

Que  no  me  vengan  á  mí  con  razones  que  nieguen  co- 
sas, que  aunque  no  las  sé  me  las  sospecho  desde  hace 
mucho  tiempo.  ¡Cómo  que  había  de  estarse  aquella  rosa 
sin  su  coquetería  correspondiente  siendo  bella  á  no  pedir 
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más!  Y  mucho  que  presumía  dejándose  mecer  suavemente 
por  la  brisa  como  una  linda  criolla  en  su  hamaca,  en  tanto 
le  hacían  el  rorro  dos  importunos  moscardones  y  andábale 
á  las  vueltas,  para  plantarle  un  beso  al  descuido,  una 
blanca  y  aturdida  mariposa. 

¿Quién  sabe  lo  que  la  flor  soñaría? 

Tal  vez  le  pareciera  poco  elevado  el  puesto  en  que  se 
hallaba,  que  es  propio  y  natural  en  los  afortunados  no 
estar  jamás  satisfechos  con  la  suerte  y  aún  es  más  insa- 
ciable el  deseo  de  ostentación  en  los  vanidosos. 

Pues  ni  más  ni  menos;  lo  que  os  digo.  Rosa  fuego  so- 
ñaba para  sí  en  mayor  fortuna.  «¡No  puede  menos,  se  de- 
cía; he  de  estar  yo  destinada  á  grandes  cosas;  segura  estoy 
en  que  he  de  coronar  la  cabeza  de  alguna  dama  menos 
bella  que  yo,  pero  á  quien  yo  haré  más  bella  que  todas  las 
otras  damas;  tal  vez  me  arrebate  un  príncipe  para  hacer 
conmigo  un  delicado  obsequio  á  alguna  reina;  tal  vez  me 
cante  algún  poeta;  pero  no  he  de  estar  mucho  tiempo 
prendida  á  este  rosal  insociable  que  hiere  con  sus  espinas 
á  cuantos  se  acercan  á  admirar  mis  colores  y  aspirar  mi 
fragancia;  no  he  de  vivir  yo  como  mis  hermanas  enorgu- 
llecidas con  lo  que  son!  Ya  me  canso  de  ver  siempre  lo 
mismo.  ¡Oh,  qué  desgraciada  soy  aquí  presa;  qué  feliz  he 
de  ser  en  un  solo  día,  pasando  de  mano  en  mano  haciendo 
abrirse  todos  los  ojos  de  admiración!» 

Había  al  pié  uno  de  esos  arroyuelos  que,  como  no  se  lo 
impidan  ó  una  cuestecita  ó  la  azuela  del  jardinero,  se  me- 
ten en  todo  y  corren  sin  tino,  murmurando  de  todo;  éste 
nacía  allí  mismito,  al  pié  del  rosal;  allí  tenía  su  cuna  en 
una  ancha  pocita  cubierta  por  la  frondosidad  del  arbusto; 
y  como  os  diera  deseo  de  inclinaros  á  beber,  y  apartando 
las  rosas,  os  bajáseis  á  introducir  en  la  pocita  vuestro  vaso 
de  cuero,  podíais  descubrir,  oculta  entre  las  hojas  y  cerca 
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del  borde  de  la  pocita,  la  más  linda  rosa  de  aquel  rosal, 
Rosa  nieve,  y  tentado  estoy  por  decir  la  más  bonita,  no  ya 
de  aquel  jardín,  sino  de  todos  los  del  país,  y,  por  consi- 
guiente, del  mundo,  porque  el  jardín  de  mi  cuento  estaba 
en  Granada. 

II. 

Un  corrito  de  palomas  que  andaban  picoteando,  no 
sabemos  qué,  cerca  del  cenador,  y  que  brillaban  al  sol 
como  si  fueran  de  plata ,  se  deshizo  en  un  punto  al  vo- 


lar estas  por  distintos  lados,  á  causa  de  la  aparición  de 
un  hombre  que  había  entrado  bruscamente  en  el  jardín. 
Llevaba  este  hombre  una  gran  caja  debajo  del  brazo,  y 
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dio  en  mirar  de  una  parte  á  otra,  como  quien  busca  algún 
objeto,  mas  no  podía  decirse  lo  que  buscaba:  unas  veces 
miraba  al  suelo:  «¿será  á  nosotras? — decían  las  hormigas — 
¿querrá  en  nosotras  aprender  la  ciencia  de  la  vida?»  No 
era  á  ellas,  porque  el  hombre  miraba  luego  á  lo  elevado 
de  los  árboles.  «A  nosotros  nos  busca — decían  los  pájaros 
— está  visto  que  no  nos  han  de  dejar  en  paz.»  Y  como 
ellos  tienen  necesidad  de  ser  más  listos  que  la  pólvora, 
volaron  en  bandada,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  des- 
aparecieron. 

Mas  de  pronto  el  recien  llegado  percibió  á  la  bella  Rosa 
fuego  que  se  hallaba  en  lo  alto  del  rosal:  una  satisfacción 
grande  apareció  en  los  ojos  del  desconocido,  y  en  un  se- 
gundo abrió  su  silla  de  campo,  sacó  lienzo,  pinceles  y  co- 
lor de  la  gran  caja,  y  pintó  á  maravilla  el  retrato  de  la 
rosa;  luego  recogió  sus  bártulos,  arrancó  la  rosa,  y  colo- 
cándola en  su  sombrero,  salió  orgulloso;  pero  no  tanto 
como  la  flor,  que  se  sentía  más  alta  y  se  sentía  llevar  tal 
vez  á  la  realización  de  sus  quiméricos  deseos. 

III. 

Suele  decirse  de  una  cosa  muy  bella,  que  ni  pintada 
sería  mejor,  y  por  cierto,  que  buena  era  la  pintura  que  de 
rosa  fuego  hiciera  el  pintor;  pero  no  era  la  rosa  pintada 
tan  hermosa  como  el  original;  que  dígase  lo  que  se  quiera, 
siempre  hay  gran  diferencia  de  lo  vivo  á  lo  pintado. 

Colocada  en  un  vaso  de  agua  estaba  en  el  taller,  aún 
más  hueca  y  presumida  que  en  su  rosal,  como  si  se  hallara 
embelesada  contemplando  su  retrato,  y  un  si  es  ó  no,  sa- 
tisfecha de  exceder  en  belleza  á  la  pintura. 

Mas  por  desdicha  pasaron  dos  días,  y  si  hubiérais  en- 
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trado  en  el  taller,  no  hubiérais  conocido  seguramente  á 
nuestra  rosa;  sus  hojitas  tenían  grietas  color  de  tabaco, 
manchas  del  mismo  color  se  descubrían  en  el  centro  del 
cáliz,  y  de  ella  se  desprendían  una  á  una  las  antes  rojas  y 
vividas  corolas.  Ya  la  del  cuadro  excedía  en  vida  y  belleza, 
al  original,  y  si  las  flores  tienen,  como  no  dudo,  inteligen- 
cia, había  de  atormentar  á  nuestra  rosa  aquel  brillante 
recuerdo  de  su  gloria  de  un  día. 

¡Oh!  Después,  Rosa  fuego,  triste  es  decirlo,  me  apena 
confesarlo,  fué  arrojada  al  cesto  donde  se  arrojan  los  mil 
pedazos  menudos  de  papeles  rotos. 

IV. 

Mas  hé  aquí,  que  en  tanto  los  pájaros  correveidiles  del 
bosque,  familia  que  por  lo  alegre  y  charlatana  recuerda  á 
los  poetas,  dieron  en  piar  y  gorjear  desatinadamente,  con- 
tando á  quien  lo  quería  oir,  la  historia  de  Rosa  nieve.  No 
porque  yo  les  entendiera,  mas  porque  ya  la  sabía,  puedo 
referirla  y  contarla  á  las  niñas  mis  lectoras. 

Como  vosotras,  guardaditas  en  casa,  mantúvose  Rosa 
nieve,  como  vosotras,  mirándoos  en  vuestras  madres  que 
nunca  os  engañan,  estuvo  mirándose  en  el  limpio  cristal 
de  su  pocita;  ésta  prestábale  frescura,  en  tanto  que  por 
entre  el  ramaje  entraba  un  rayo  de  sol  á  comunicarle  el 
calor  y  la  vida.  Había  allí,  en  aquel  rincón,  esa  paz,  y  se 
percibía  ese  perfume  que  se  sienten  en  lo  más  guardadito 
de  la  casa.  Contemplaba  á  la  rosa  la  tersa  pocita  y  en  ella 
se  veía  á  sí  misma  la  flor,  con  tal  verdad,  que  aquí  si  que 
se  dudaría  cuál  era  el  original  y  cuál  la  copia;  y  cuando 
Rosa  nieve  envejeció,  cuando  se  marchitó,  recogióla  en  su 
seno  la  fresca,  limpia  y  estrecha  pocita. 
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V. 


Si  queréis  ser  admiradas,  guardáos;  no  os  faltará,  mis 
queridas  niñas,  vuestra  pocita  escondida,  en  ella  os  mira- 
réis y  ella  os  recogerá  sin  exponeros  á  lo  que  yo  me  sé,  y 
vosotras  habéis  entendido;  á  dejar  huella  de  vuestra  gloria 
de  un  día  y  morir  olvidadas  después.  En  ese  misterioso 
hogar  se  esconde  la  pocita.  ¡Oh,  si  fuera  escritor  de  ins- 
piración ya  os  hubiera  hablado  mejor  de  la  pocita  de  la 
rosa;  pero  esto  sólo  sería  propio  de  poetas  como  An- 
derssen;  ese  si  que  era  el  poeta  de  los  niños,  de  los  pája- 
ros y  de  las  flores! 


UN  HILITO  DE  AGUA. 


Este  cuen- 
to no  es  mío, 
es  decir,  es 
mío,  porque 
yo  le  cuento, 
y  será  vues- 
tro en  cuanto  yo  le  haya  contado; 
pero  en  fin,  no  es  de  mi  invención. 
Es  un  sucedido,  como  dicen  las 
buenas  viejas,  doctoras  en  esto  de 
cuentos  y  más  que  doctoras  en  lo 
otro  de  chismes. 

Me  refirió  sus  aventuras  un 
arroyo  que  descubrí  un  día  cerca 
de  un  árbol  donde  acostumbran  á 
picotear  una  gallina  y  sus  polli- 
tos, piando  estos  como  un  grupo 
de  chicos  y  cacareando  aquella  con 
la  gravedad  de  quien  alecciona  ó 
reprende.  El  arroyo  venía  de  más  allá  de  la  última  pra- 
dera que,  teñida  de  verde  se  divisaba  lejana. 
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Era  el  tal  ruidoso  y  alegre  como  un  sonajero,  luciente 
como  una  plata  y  más  fresco  que  la  nieve.  Tuvo  su  naci- 
miento de  un  hilito  de  agua  formado  gota  á  gota  por  las 
desprendidas  de  una  peña  altísima;  de  allí  corrió  á  escon- 
derse en  una  hondonadita  del  terreno,  y  de  allí  partió, 
delgado  al  principio,  pero  engruesando  insensiblemente 
después.  Y  vedle  cómo  así  bajó  precipitado  de  la  sierra  á 
correr  el  mundo  ¡el  pobre  aventurero! 

¡Qué  grata  libertad!  Pequeño,  se  deslizaba  bonitamente 
por  el  suelo  dando  vuelta  á  los  grandes  obstáculos  y  sal- 
tando sobre  los  despreciables.  Así  como  los  carteros  entran 
y  salen  en  todas  partes,  volviendo  siempre  á  su  camino, 
nuestro  arroyo,  unas  veces  ocultándose  bajo  las  zarzas, 
otras  libre  por  la  llanura,  ya  á  la  derecha,  ya  á  la  izquier- 
da, seguía  sin  interrumpir  su  marcha  campo  adelante. 

De  arroyos  se  cuenta  que  empezaron  por  menos,  y  á 
fuerza  de  buscar  aquí,  recibir  allá,  se  han  hecho  ríos  for- 
males, y  de  algunos  sé  yo  que  llegaron  á  ríos,  donde  se 
deslizan  grandes  barcos  como  en  el  mar;  pero  no  me  espe- 
raba que  el  arroyo  de  mi  cuento  lograra  tal  fortuna.  Su 
caudal  era  escaso  y  sus  gastos  excesivos.  Algunos  labra- 
dores, hortelanos  y  jardineros,  por  cuyas  posesiones  pa- 
saba, abrían  en  él  brecha  á  veces  y  por  ellas  escapaba  el 
agua,  dejando  al  arroyo  flaco,  flaco,  cuasi  como  cuando 
nació;  los  pájaros  le  asediaban  por  todas  partes;  los  ga- 
nados que  le  encontraban  á  su  paso  refrescaban  en  él, 
y  hasta  las  flores  que  hundían  en  las  aguas  sus  corolas  con 
suavidad  aduladora  sorbían  por  la  raíz  sendos  tragos  del 
arroyo. 

Considerando  esto,  movía  yo  de  un  lado  á  otro  la  cabeza 
en  señal  de  duda,  y  murmuraba  tristemente: 

— No  llegarás  á  río;  no  tendrás  mucho  tiempo  agua;  y 
dirigí  al  arroyo  una  mirada  de  compasión. 
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Entonces  fué  cuando  echándola  el  arroyuelo  de  río  de 
importancia  sacó  el  pecho  fuera  y  habló.,,  de  esta  manera:  Fué 
y  dijo:  «Mire  usted,  no  necesito  compasión,  que  aquí 
donde  usted  me  ve,  tengo  las  pretensiones  de  hacer  un 
buen  papel;  no  quiero  decir  que  haya  de  trabajar  en  la 
elaboración  de  este  producto,  aunque  esto  no  me  deshon- 
raría, he  querido  decir,  que  haré  gran  figura  en  el  mundo; 
puedo  verme  en  los  mapas  y  en  la  historia  y  quizá  utilice 
mi  caudal  el  comercio  de  mi  país;  por  esto  me  afano  yo  á 
crecer  y  trabajar. 

A  usted  le  asombran  cosas  de  poca  importancia;  lo  que 
los  pájaros  y  las  flores  beben  en  mí,  no  soy  tan  avaro  que 
lo  eche  de  menos;  una  buena  lluvia,  la  inesperada  heren- 
cia de  una  crecida,  me  devuelven  con  creces  cuanto  regalo. 
La  azada  que  me  hace  sangrías  es  más  útil  para  mí  de  lo 
que  usted  se  figura:  sin  ella  no  podría  vivir,  que  no  siendo 
útil  no  se  vive  bien  en  el  mundo;  y  si  no,  tenga  usted  pa- 
ciencia y  acompáñeme  un  rato  en  mi  camino.» 

Y  dicho  esto,  siguió  murmurando  entre  sus  guijas  y  pe- 
druscos,  como  una  persona  mal  humorada  habla  entre 
dientes. 

II. 

La  mañana  era  hermosísima;  doraba  el  sol  los  tejados 
de  modo  que  nadie  hubiera  dicho  que  aquellas  eran  las 
casas  pequeñas  y  pobres  de  una  aldea;  más  bien  eran  de 
oro  que  de  otra  cosa. 

Corría  un  fresco  agradable,  y  desde  un  alto  cerrito  se 
veía  todo  el  valle  humedecido  por  el  rocío,  luciente  por  el 
sol  y  matizado  de  mil  colores;  el  dorado  de  los  trigos,  el 
verde  de  los  prados,  el  negro  del  barbecho,  el  rojo  de  al- 
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gunas  tierras,  el  gris  de  otras;  de  modo  que  la  extensión 
parecía  una  paleta  con  sus  tintas  frescas  y  preparadas  para 
pintar,  ¡y  qué  de  ruidos  se  escuchaban!  Pájaros  que  pasa- 
ban cantando,  las  voces  lejanas  de  algún  campesino  que 
hablaba  á  distancia  con  un  camarada,  y  ese  alboroto  de 
disputa  que  arman  los  gallos  dándose  el  quien  vive  de  co- 
rral en  corral. 

Puesta  la  mano  sobre  los  ojos,  por  librarlos  del  sol,  ins- 
peccionaba el  paisaje  con  el  intento  de  descubrir  al  arro- 
yuelo. 

Hallóle  por  fin.  Como  un  cintillo  de  plata  brillaba  sobre 
el  campo;  veíale  entrar  en  una  huerta  y  salir  al  poco  rato 
de  ella;  sorbíase  las  fuentecillas  que  encontraba  al  paso  y 
luego  de  regar  en  algunos  puntos,  recogía  el  agua  de  otros 
arroyuelos,  el  canal  de  desagüe  de  algunos  pilones,  y  en 
breve,  le  vi  más  enriquecido  haciéndose  visible  en  un  llano 
y  dando  vueltas  y  revueltas  no  lejos  de  un  estanque. 

Prosperaba,  en  efecto;  los  servicios  que  prestaba  le  eran 
bien  pagados,  y  como  todo  el  mundo  parecía  tener  interés 
en  conservarle,  luego  de  aprovechar  sus  servicios  le  vol- 
vían á  su  dirección,  enriqueciéndole  constantemente  con 
el  sobrante  del  riego  y  el  tributo  de  otros  cordones  de 
agua.  Pero  al  seguirle  con  la  vista,  descubrí  que  más  lejos 
menguaba  de  volumen  y  se  ocultaba  bajo  la  cerca  de  un 
huerto. 

No  habían  sido  engañosos  mis  presentimientos;  por  más 
que  esperé  é  investigué,  no  vi  salir  de  ailí  mi  querido 
arroyo. 

Viéndose  pobre,  dió  impaciente  en  buscar  agua  pres- 
tada por  todos  lados,  y  habiendo  descubierto  una  abertura 
negra  en  el  suelo,  se  dirigió  á  ella,  se  asomó  al  borde,  vió 
en  el  fondo  una  gran  cantidad  de  agua,  y  se  precipitó 
aturdido  al  fondo. 
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Allí  se  hundió.  Ya  no  llevaría  de  prado  en  prado  la  ale- 
gría y  la  riqueza;  había  cesado  su  vida  de  aventuras;  no  se 
empobrecería  momentáneamente  para  enriquecerse  des- 
pués; no  sería  ya  más  la  rica  vena  del  riego  de  las  huertas 
pequeñas  y  de  los  pequeños  jardines;  no  llegaría  á  ser 
arroyo  crecido,  ni  riachuelo,  ni  río,  ni  río  navegable... 
sino  el  agua  cenagosa,  alimento  de  sabandijas  hediondas. 

De  allí  no  salió;  aquello  era  un  pozo  pantanoso.  ¡Allí 
murió  el  arroyo  de  la  montaña! 

Había  confiado  demasiado  en  sus  fuerzas;  pensó,  sin 
duda,  que  le  sería  fácil  entrar,  apoderarse  de  aquel  agua 
y  continuar  su  camino,  ¡imposible!  el  pecinal  era  hondo,  el 
agua  escasa;  en  breve  algunas  charcas  aquí  y  acullá  de- 
jaban la  huella  del  paso  del  arroyo.  Este  había  sido  tra- 
gado por  el  sediento  y  negro,  por  el  inmundo  pozo. 

Cayó  en  lo  oscuro  y  mudo  de  una  boca  siempre  abierta, 
nunca  saciada. 

III. 

Se  me  han  quitado  las  ganas  de  reir,  porque  esto  me 
lleva  á  más  tristes  pensamientos. 

Hombre  á  hombre,  como  esfuerzo  por  esfuerzo,  en  evo- 
lución constante,  nace  la  riqueza,  va,  viene,  mengua, 
.  crece,  engendra  vida,  sustenta  y  nutre,  se  reparte,  aumenta 
y  llega  á  labrar  la  prosperidad  nacional. 

Pero,  á  veces,  en  lo  más  escondido,  en  lo  apartado,  se 
hunde  en  un  abismo  abierto  y  profundo,  pérfido,  oscuro; 
pensó  cobrar  fuerzas  el  rico  cordón  de  la  riqueza  fecunda 
y  viva;  pero  ese  antro  donde  están  los  monstruos  del  mo- 
nopolio, del  expolio,  del  privilegio,  la  red  infame  de  leyes 


12 


inicuas  que  tejen  criaturas  monstruosas,  ese  pozo  es  al 
usura,  muerte  de  la  riqueza. 

En  estas  sorpresas  infames  caen  inocentes  los  más  ricos 
y  puros  arroyuelos  de  la  montaña. 

Hé  aquí  contadas  las  aventuras  de  un  hilito  de  agua. 
Lo  último  que  he  dicho  no  es  cuento,  pero  es  verdad. 


LOS  CUATRO  ALFILERES. 


i. 


Colorín  murió:  no  hacía 
dos  días  cantaba  alegre  en 
su  jaula,  comía  y  se  bañaba. 
¿Quién  había  de  decirle  que 
le  quedaban  ya  pocos  mo- 
mentos de  contemplar  el  sol 
y  mirar  el  cielo? 

Mas  esta  es  la  vida,  y  aun 
á  riesgo  de  ponerse  triste  se 
ha  de  decir  que  nadie  tiene 
asegurado  el  día  de  mañana, 
y  que,  si  hay  en  la  ciudad 
vías  que  conducen  en  ca- 
rruajes y  trenes  á  un  barrio 
y  á  otro,  las  hay  que  llevan  á  un  lugar  de  donde  ¡jamás, 
jamás  se  vuelve! 

¡Pobre  Colorín!  Yacía  en  su  jaula,  rígido,  con  el  piquito 
abierto,  las  patitas  reciamente  estiradas,  y  esa  telita  gris 
que  sirve  de  párpados  á  los  ojos,  medio  los  estaba  encu- 
briendo. 


Aún  había  comida  en  el  comedero,  aún  agua  en  el  va- 
sito;  la  comida,  que  él  tanto  apetecía  y  á  la  que  muchas 
veces  se  arrojaba  con  la  precipitada  codicia  de  un  avaro; 
el  agua,  en  la  que  se  bañaba  con  la  satisfacción  y  la  ale- 
gría que  produce  en  hombres  y  pájaros  la  limpieza.  ¡Ah! 
Pero  todo  había  pasado:  ¡la  jaula  quedó  vacía! 

En  los  ojos  de  Colorín  no  brillaba  esa  luz  que  denuncia 
la  vida,  y  en  los  artistas  como  él  la  inspiración;  aquellos 
ojos  aparecían  de  un  negro  mate  apagado,  secándose  por 
momentos. 

Había  en  el  cielo,  por  el  lado  que  se  pone  el  sol,  unos 
nubarrones  azul  bronceado  y  negros  como  carbón,  y  que 
por  sus  bordes  caprichosos  y  desiguales  aparecían  rojos  y 
lucientes  como  brasas  encendidas;  más  allá  de  este  cordón 
de  nubes  brillaba  intensa  la  luz  de  sol,  que  desparecía 
dejando  la  gran  luminaria  del  crepúsculo  vespertino,  para 
que  de  un  modo  insensible,  al  extinguirse  su  fuego,  fueran 
los  ojos  acostumbrándose  á  la  oscuridad  de  la  noche. 

Esta  hora  es  siempre  triste:  el  sol  se  va;  ¿quién  está  se- 
guro de  verle  al  día  siguiente? 

Se  destacaban  los  objetos  sobre  la  claridad  del  cielo,  al 
modo  que  las  siluetas  de  un  paño  de  sombras  chinescas, 
las  hondonadas  del  valle  estaban  negras;  los  cerros,  pela- 
dos, aparecían  de  color  ceniciento  amarillo.  Era,  en  fin, 
todo  muy  triste;  ver  menos,  es  vivir  menos. 

Pero,  por  último,  los  que  quedaban  con  vida  verían  la 
ciudad  bien  pronto  iluminada,  y  verían  el  sol  al  día  si- 
guiente. Mas  ¿y  el  pobre  Colorín? 
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II. 

No  creáis  que  Colorín  había  estado  solo  en  el  mundo; 
no  tenía  nido  ni  familia,  pero  dejaba  un  amiguito  cariñoso 
que  le  había  llorado  con  amargura. 

Un  niño. 

Este  amiguito  se  hubiera  dicho  que  era  un  hermano, 
tan  inocente,  tan  alegre  como  alegre  y  bueno  el  pajarillo; 
se  parecían. 

¡Cómo!  diréis,  ¿un  pájaro  y  un  niño  parecerse? 

Al  abrir  Dios  su  mano,  escaparon  de  ella  los  dos  rayos 
de  la  gracia;  las  notas  de  vivo  color  y  palpitante  armonía; 
los  pájaros  que  cantan  y  los  niños  que  ríen,  son  hermanos 
gemelos  en  el  cielo. 

Pensó  el  niño  que  Colorín  no  había  de  ser  arrojado  al 
muladar;  no  podía  despreciar  el  cuerpecito  del  pájaro  que 
tanto  había  amado;  tomó  una  cajita  de  ébano,  envolvió  al 
pajarillo  en  un  paño,  besó  su  cabeza,  y  bajando  al  jardín, 
comenzó  con  ambas  manos  á  socavar  la  tierra,  abriendo 
una  sepultura,  donde  depositó  á  su  amigo,  y  luego...  no 
pudo  concluir  su  operación:  fué  llamado  por  su  madre;  un 
hermanito  vino  á  participarle  la  orden. 

— Deja  que  acabe,  dijo  el  niño,  y  luego  vaciló  un  mo- 
mento y  añadió;  pero  no,  iré;  tú  pondrás  una  señal  para 
que  sepamos  dónde  está  el  cuerpo  de  nuestro  pajarito. 

El  hermanito  ofreció  hacerlo;  pero  apenas  quedó  solo, 
no  teniendo  mucha  paciencia,  ideó  un  medio  pronto  y  fá- 
cil, más  que  seguro,  para  salir  del  paso:  cortó  un  papelito, 
escribió  con  lápiz  «Colorín»  y  clavó  el  papel  sobre  la 
sepultura  del  pajarillo  con  cuatro  alfileres,  uno  en  cada 
esquina. 
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III. 

El  viento  se  llevó  el  papel;  la  lluvia  borró  el  nombre;  la 
tierra  era  muda;  no  se  pudo  saber  dónde  yacían  los  restos 
de  Colorín. 

¡Ah!  ¡Qué  pesar  tan  grande  tuvo  el  niño  amigo  del  pá- 
jaro! Vosotros  comprenderéis  esto;  y  si  no  lo  entendéis, 
es  porque  no  habéis  amado  ni  os  halláis  en  el  caso  del 
niño;  porque  el  dolor  es  un  culto  propio,  personal,  y  de 
nuestro  dolor  abandonado  el  viento  se  reirá,  el  agua  lo 
anegará  y  los  hombres  se  contentarán  con  clavar  un  papel 
con  cuatro  alfileres. 

Guardáos  el  dolor;  no  le  descuidéis;  el  dolor  es  un  culto. 

Lazo  que  nos  une  al  sér  adorado  que  hemos  perdido. 


LOS  JUEGOS  DEL  GATO  PIK. 


de  la  gatomaquia,  tenía  en  los 
ojos  dos  niñas  de  color  de  esmeraldas  diamantadas,  y  cual 
todos  los  gatos,  según  el  sabio  Bufón,  las  imitas  guardadas 
en  un  estuche  de  terciopelo;  y,  en  fin,  debo  añadir  para 
terminar  el  retrato,  que  era  blanquinegro  como  una  ficha 
de  dominó,  tenía  el  rabo  unas  veces  erguido,  y  enroscado 
otras,  las  orejas  movibles  y  un  hociquito  de  color  de  rosa. 
Aún  no  llegaba  á  los  seis  meses,  pero  ya  tenía  unos  bigo- 
tes que  darían  envidia  á  un  jovenzuelo  y  hubieran  podido 
competir  con  los  de  un  tambor  mayor;  felizmente  ya  no 
hay  tambores,  de  lo  que  deben  dar  gracias  al  cielo  nues- 
tros oídos. 

Pero  no  salgamos  de  nuestro  cuento,  que  él  ha  de  ser 


i8 

pequeñito,  y  no  hay  cosa  que  más  enoje  que  las  digresio- 
nes impertinentes,  pues  en  ocasiones  el  ruido  es  más  que 
las  nueces,  ó  se  hace  mucho  ruido  para  nada.  ¿Ustedes 
creen  que  por  lo  largo  de  sus  bigotes  era  Pik  formalote  y 
grave?  Ni  mucho  menos.  Era  el  mismísimo  diablo  en  tra- 
zas de  gato. 

Os  aseguro  que  no  encontraréis  gato  más  revoltoso. 

Jugaba  con  todo:  con  los  flecos  que  caen  de  los  sillones, 
las  puntillas  de  las  colchas  y  almohadas,  los  papeles,  -los 
cordones  de  las  campanillas;  todo  esto  le  servía  para  di- 
vertirse á  su  placer;  y  si  lograba  hallar  á  su  alcance  la 
cajita  ó  neceser  de  una  señora,  en  un  dos  por  tres  hacía 
rodar  los  carretes  de  hilos,  los  alfileteros,  los  dedales,  y  á 
veces  cogía  entre  sus  dientes  una  almohadilla  y  escapaba 
con  su  presa  á  trote  ligero,  como  un  raterillo  de  la  calle 
con  lo  primero  que  arrebata  á  los  descuidados. 

Era  una  alhaja  el  gatito.  Ruidoso,  impertinente,  frivolo 
y  perjudicial.  ¿Creéis  que  exagero?  Pues  aún  digo  poco; 
un  día  le  chocó  á  él  un  tinterito  de  cristal;  tres  bolitas, 
sobre  las  que  había  otra  esfera,  que,  abierta  en  dos  mita- 
des, la  una  era  la  tapa  y  la  otra  el  vasito  de  la  tinta;  ¿y 
qué  se  le  ocurrió  á  Pik?  Pues  va  ¿y  qué  hace?  Con  su  ma- 
nita  empezó  á  dar  suavemente  golpes  sobre  la  bolita  tin- 
tero, intentando  ¡qué  necio!  desprenderla  de  las  otras  para 
jugar  con  las  tres;  irritado  de  no  conseguirlo,  dió  más 
fuerzas  á  su  mano  y  ¡paf!  volcó  el  tintero;  y  conociendo 
que  había  hecho  una  catástrofe,  escapó,  dejando  man- 
chada de  tinta  la  mesa  y  los  papeles.  Al  poco  rato,  pen- 
sando que  la  péndola  de  un  reloj  era  también  cosa  de 
juego,  paró  el  reloj;  no  habían  pasado  cinco  minutos, 
cuando,  luego  de  arrastrar  por  el  suelo  un  objeto  redondo, 
dándole  manotadas  de  un  lado  á  otro,  le  llevó  hasta  el 
balcón,  y  por  él  cayó  dicho  objeto  á  la  calle,  dejando  á 
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Pik  asombrado,  con  la  cabeza,  entre  los  hierros  mirando 
a  juella  cosa  redondita  que  brillaba  al  sol. 

Por  supuesto,  que  el  objeto  llamó  la  atención  de  un 
transeúnte  á  quien  debió  gustar,  pues  se  lo  guardó  bonita- 
mente en  el  bolsillo  y  prosiguió  su  camino  muy  satisfecho. 

¡Á  saber  lo  que  las  tres  últimas  jugarretas  traerían  en 
consecuencia!  Pero  de  todo  ésto  tenía  la  culpa  Rafaelillo, 
el  niño  de  la  casa,  que  era  tan  diablo  como  el  gato  mismo 
y  que  no  sólo  permitía  al  animalejo  tales  libertades,  sino 
que...  pero  no  lo  digáis,  porque  harto  lo  siento  hoy...  ¿me 
lo  prometéis?...  bueno,  pues,  era  quien  le  había  dado  la 
linda  maña  de  jugar  con  todo. 


II. 

Le  habían  prometido  á  Rafaelito  un  premio,  y  le  habían 
propinado  el  vigésimo  quinto  sermón.  Este  podía  redu- 
cirse á  lo  siguiente:  «Niño,  no  todo  se  ha  hecho  para  ju- 
gar, cuidado  con  las  armas,  no  enredes  con  los  papeles  de 
papá»  y  otras  cosas  así.  El  premio  esperado  y  deseado  era 
la  posesión  de  Chirinel,  el  más  bonito  muñeco  que  podáis 
imaginar;  tenía  uniforme  encarnado  con  galón  de  oro,  un 
plumero  de  general  y  un  gorro  de  cascabeles  y  unas  nari- 
ces corvas  y  largas  y  unos  ojos  alegres  y  una  eterna  sonrisa; 
por  último,  era  lo  más  raro  y  á  la  vez  bonito  de  cuanto 
se  ve  en  un  escaparate  Tirolés. 

Y  para  que  veáis  cómo  se  enlazan  los  sucesos. 

Rafaelillo  llevaba  sus  ocho  días  de  formalidad,  y,  sin 
embargo,  todo  lo  perdió.  El  día  que  su  padre  debía  res- 
catar á  Chirinel  del  escaparate,  el  niño  había  puesto  un 
dibujo  sobre  la  mesa  del  papá.  Pues  bien:  el  dibujo  quedó 
borrado  con  la  mancha  de  tinta  vertida  por  Pik;  no  se 
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pudo  apreciar  la  aplicación  de  Rafael...  faltaba  un  dato. 

Y,  lo  que  es  peor  aún,  su  señor  padre  no  estaba  en  dis- 
posición de  perdonar  esto.  Sí,  ¡de  lindo  genio  se  encontra- 
ba! Pensando  que  era  una  hora  más  tarde,  dejó  de  acudir  á 
una  cita;  y,  por  último,  había  en  la  casa  una  pena  gravísi- 
ma: la  mamá  no  hallaba  la  miniatura  de  la  abuelita;  el  úni- 
co retrato  que  conservaba  de  la  pobre  y  querida  abuela... 

—  Esta  casa  está  dada  al  diablo — oyó  decir  Rafael  á  su 
padre  —  y  corrió  á  esconderse,  no  solo  ya  desistiendo  de 
su  pretensión,  sino  temiendo  un  castigo. 

III. 

En  tanto,  el  gatito  consentido  no  se  estaba  quieto,  sino 
que,  cediendo  á  su  mal  instinto,  se  había  apoderado  de 
un  ovillo  de  algodón;  y  rueda  por  aquí,  rueda  por  allá, 
prendiéndole  en  los  palos  de  las  sillas,  en  las  patas  de  la 
mesa,  y  corre  que  corre  el  ovillo,  lo  enredó  todo  con  largas 
hebras,  de  modo  que  más  parecía  aquello  un  telar  que  un 
gabinete.  Una  hebra  unía  el  velador  con  un  rincón  donde 
había  bastones,  paraguas,  armas,  qué  se  yo  cuántas  cosas. 

El  día  era  hermoso;  los  balcones  estaban  abiertos;  el 
sol  penetraba  convidando  á  un  gato  que  fuera  más  formal 
á  dormir  una  de  esas  siestas  que  en  otros  Mizifús  no  tur- 
ban ni  las  moscas...  De  pronto  sucedió  una  cosa  terrible... 
Sonó  una  detonación  de  arma  de  fuego... 

Todo  el  mundo  acudió  asustado;  todas  las  caras  palide- 
cieron; todos  los  corazones  fueron  agitados  por  la  más 
viva  emoción. 

— Hijo  mío,  gritó  la  señora. 

— ¿Qué  es  esto?  entró  diciendo,  aterrado,  el  papá. 

De  una  de  las  mesas,  la  red  enmarañada  de  hebras  y  la 
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continua  movilidad  de  Pik  habían  hecho  caer  una  escopeta- 
rewolver  de  caza  que  se  disparó,  regalando  una  perdigo- 
nada al  mismo  Pik.  Felizmente  no  había  nadie  en  la  ha- 
bitación. 


¡Si  siempre  lo  he  dicho!  La  frivolidad  puede  ser  como 
la  chinita  que,  desprendiéndose,  hace  á  su  vez  que  se  des- 
prenda la  roca  y  cause  la  avalancha.  Esto  de  jugar  y  ju- 
gar con  todo  ¡hum!  no  es  bueno. 

No  se  debe  jugar  con  todo,  no  señor,  ni  con  la  pacien- 
cia del  lector,  que  éste  la  reserva  para  cosas  más  serias  y 
asuntos  de  más  importancia,  y  no  se  ha  de  ver  chasqueado 
con  un  cuento  pequeñito  que  se  alarga  con  pretensiones 
de  sermón.  Lo  dicho,  punto  redondo. 

Ah,  se  me  olvidaba;  el  gato  Pik  curó  no  sé  cómo  de  su 
herida,  pero  escapó  á  los  tejados  oliendo  los  zorros.  Esto 
era  necesario  decirlo. 


 V/ 


EL  PALACIO  ENCANTADO. 


L 

n  la  casa  más  pobre  de  una  una  ciudad  de  Cas- 
tilla la  Vieja  vivían  una  anciana  señora  y  un 
pequeño  huérfano,  nieto  suyo. 

Por  su  modesta  y  honrada  vida  estas  dos 
personas  se  veían  rodeadas  de  la  consideración  y  del  res- 
peto de  sus  convecinos;  y  es  que  nada  hay  más  venerable 
que  una  anciana,  ni  nada  más  respetable  que  un  niño. 

El  niño  servía  á  la  anciana,  y  esta  deleitaba  el  ánimo 
del  niño  refiriéndole  multitud  de  hechos  maravillosos,  de 
aventuras  extraordinarias,  de  asombrosos  sucesos. 


24 


El  niño  se  condolía  de  que  todo  cuanto  la  anciana  le 
relataba  fuera  inverosímil. 

¡Qué  lástima — exclamaba  —  que  no  existan  esos  pala- 
cios de  cristal,  esas  fuentes  de  licor  y  de  leche,  esa  sucu- 
lenta ciudad  de  Jauja,  en  cuyas  murallas  puede  uno  encon- 
trar grandes  trozos  de  mazapán! 

Pero  como  el  huerfanito  no  era  goloso,  llamaban  más 
que  esto  su  atención  los  aparecidos,  las  luces  misteriosas, 
las  voces  de  los  trasgos  y  fantasmas,  los  palacios  encan- 
tados y  toda  esa  multitud  de  bellas  locuras  que  refieren 
los  cuentos  de  encantamiento. 

Oía  con  atención.  Ora  se  trataba  del  encuentro  de  una 
varita  mágica,  con  la  cual  aparecían  inmensos  tesoros,  ora 
de  un  pez  sobre  el  cual,  y  en  breve  tiempo,  cruzaba  los 
mares  algún  personaje;  ora  de  un  caballo  capaz  de  cami- 
nar en  tan  vertiginosa  carrera  que  á  pocas  horas  atrave- 
saba el  mundo. 

Algunas  veces  oía  hablar  de  un  pájaro  que  escuchando 
aquí  un  secreto  volaba  á  referirlo  á  grandes  distancias, 
otras  de  una  caja  en  la  que  un  encantador  se  encerraba  y 
desde  élla  veía  el  mundo  todo. 

Portentosos  hechos,  raros  sucesos,  maravillas  sin  cuento 
referíale  en  sus  historietas  la  bondadosa  abuelita. 

Tantos  prodigios  escuchó,  tales  y  tan  asombrosas  rela- 
ciones, que  un  día,  dominado  por  la  más  íntima  tristeza, 
dijo  á  la  anciana: 

— Señora,  ¿no  es  cierto  que  da  pena  considerar  que  co- 
sas tan  asombrosas  no  sean  verdad? 

¿Y  cuál  no  sería  la  admiración  del  niño  al  oir  la  siguiente 
respuesta  de  la  anciana: 

— ¡Oh!  pues  son  verdad  y  posibles;  ya  las  verás  algún  día. 

El  niño  quedó  pensativo  y  casi  dudando  de  lo  que  escu- 
chaba. 
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II. 

La  preocupación  de  Emiliano,  fué  grande  durante  mu- 
cho tiempo.  Siempre  esperaba  ver  llegar  por  el  espacio  al 
pájaro  revelador,  pero  ninguno  de  los  que  á  su  vista  apa- 
recían tenía  los  bellos  colores  del  que  había  oído  hablar  á 
su  anciana  protectora. 

Esperaba  ver  por  la  noche  luces  de  una  intensidad  su- 
perior á  la  llama  del  hogar  y  á  la  del  triste  candil  que 
alumbraba  la  cocina.  Algunas  veces  quería  abandonar  la 
ciudad  é  ir  en  busca  del  palacio  encantado,  y  hubiéralo 
hecho  si  la  gratitud  y  el  cariño  que  la  anciana  le  inspiraba 
no  le  detuvieran. 

Hallándose  un  día  meditando  su  resolución  oyó  hablar 
á  su  espalda:  eran  el  maestro  de  su  escuela  y  un  rico  ha- 
cendado de  la  ciudad. 

— Señor  maestro — le  decía  éste — ¿sabe  V.  que  ayer  fui 
paseando  hasta  Mingorría?  Pues  bien,  supe  allí  que  mi  her- 
mano, de  quien  ayer  tuve  buenas  noticias,  se  había  puesto 
repentinamente  enfermo. 

— ¿Y  cómo  lo  ha  sabido  V.  estando  él  en  Madrid? 

— ¡Hombre,  por  el  telégrafo,  que  llega  á  la  ciudad! 

Emiliano  se  asombró. 

— ¡Telégrafo! — pensaba: — este  debe  ser  el  pájaro  de  mi 
cuento. 

Y  se  retiró  pensativo. 

Pasaron  algunos  años;  Emiliano  ya  había  cumplido  14. 

Cuando  este  sabía  leer  bien  y  escribir  correctamente,  y 
no  sólo  esto  sino  algo  de  contabilidad,  pensó  recorrer  el 
mundo  en  busca  de  fortuna  adquirida  y  lograda  por  su 
trabajo. 
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Abrió  una  cajita  que  sus  padres  al  morir  habían  entre- 
gado á  la  anciana,  y  entre  otros  documentos  de  suma  im- 
portancia halló  una  carta  dirigida  á  su  madre  por  un  tío 
del  niño,  en  la  que  participaba  éste  su  llegada  á  América, 
esperando  allí  con  sus  relaciones  y  su  carrera  de  ingeniero 
labrarse  una  fortuna  para  protegerles  después. 

No  se  sabe  si  hubo  alguien  que  le  diera  noticias  de  su 
tío  ó  que  le  auxiliara  en  la  realización  de  su  intento,  lo 
cierto  es  que  pocos  meses  después  partía  para  Nueva- 
Orleans  nuestro  amiguito  Emiliano. 

III. 

Emiliano  halló  reales  los  prodigios  que  su  anciana  pro- 
tectora le  refería. 

¿Qué  era  para  el  ignorante  aldeano  el  ferrocarril  sino  el 
caballo  alado  de  los  cuentos?  ¿Qué  el  barco  de  vapor  sino 
el  monstruo  de  la  fábula? 

Pero  su  asombro  subió  de  punto  cuando  al  llegar  á 
Nueva-Orleans  é  informarse  por  qué  parte  de  la  ciudad  se 
hallaba  la  casa  de  su  tío,  cuyas  señas  é  indicaciones  lle- 
vaba escritas  en  un  papel,  oyó  decir: 

— ¡Ah!  esa  casa  porque  preguntáis  es  la  casa  encantada 
del  ingeniero  X. 

— Casa  encantada,  ¿es  posible? 

— Id  y  lo  veréis, — le  contestaron. 

Y  Emiliano  emprendió  su  camino  fuera  de  la  ciudad, 
montado  en  unos  cómodos  coches  que  le  condujeron  en 
breve  tiempo  ante  un  palacio  magnífico  rodeado  por  un 
hermoso  jardín. 

— Este  es,  caballero, —  le  dijo  un  empleado  que  iba  en 
el  carruaje — el  palacio  encantado  del  ingeniero  X. 
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Bajó  Emiliano,  y  penetrando  en  la  quinta  siguió  el  ca- 
mino que  bajo  una  arboleda  conducía  á  la  entrada  del  pa- 
lacio. 

¡Qué  ameno  lugar!  ¡qué  variedad  y  multitud  de  flores! 
Antes  de  llegar  al  palacio  contempló  varias  fuentes  lujosas 
de  mármol  labrado,  muchos  y  caprichosos  cenadores  y  un 
número  prodigioso  de  estatuas. 

En  el  portal  del  palacio  suplicó  á  un  criado  dijese  al  se- 
ñor X  que  su  sobrino  Emiliano  deseaba  verle. 

Al  poco  rato  fué  conducido  á  un  elegante  gabinete.  Di- 
cha habitación  estaba  casi  á  oscuras;  gran  cortinaje  impe- 
día que  penetrara  luz  por  las  maderas  casi  cerradas  de  los 
balcones. 

Emiliano,  al  poco  de  ser  introducido  en  la  habitación, 
notó  que,  á  pesar  de  la  semi-oscuridad,  hacíase  perfecta- 
mente visible  un  magnífico  cuadro  que  representaba  los 
alrededores  de  la  quinta,  los  sitios  mismos  por  él  recorri- 
dos poco  tiempo  antes. 

El  cuadro  se  hallaba  iluminado,  parecía  como  que  la 
luz  partía  del  lienzo  mismo. 

¡Qué  perfección  y  verdad  en  el  dibujo!  ¡qué  brillantez  de 
color! 

Bien  hubiera  podido  afirmarse,  sin  temor  de  un  engaño, 
que  tan  acabada  pintura  era  obra  de  algún  gran  maestro. 

Tal  era  de  perfecto  su  dibujo  y  de  maravilloso  su  co- 
lorido. 

Pero  aún  había  algo  más  asombroso;  hacía  algún  tiempo 
que  Emiliano  contemplaba  el  precioso  paisaje,  cuando  del 
fondo  del  bosque,  que  á  un  lado  del  cuadro  se  veía  sale  una 
figura,  anda  por  la  vereda,  penetra  en  los  cuadros  de  flo- 
res, va,  viene  y  se  mueve,  determinando  diversas  actitu- 
des y  movimientos. 

No  salía  de  su  estupor  Emiliano  creyendo  tener  delante 
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de  sí,  más  que  un  cuadro,  alguna  ventana  abierta,  desde 
la  cual  contemplaba  todo  aquello. 

De  pronto  abrieron  uno  de  los  balcones  y  penetró  un 
torrente  de  luz. 

Era  el  tío  de  Emiliano  que  llegaba. 

Este  le  saludó  con  respeto  y  le  dijo  el  motivo  de  su 
visita. 

Preocupado  el  niño  con  el  efecto  que  le  había  producido 
el  cuadro,  miró  á  éste  involuntariamente  y  no  vio  sino  un 
lienzo  blanco  y  un  marco.  El  cuadro  había  desaparecido. 

No  sabía  cómo  explicarse  aquello:  trémulo,  asustado, 
apenas  se  daba  cuenta  de  lo  que  le  acontecía;  contemplaba 
con  respeto,  mezclado  de  temor,  á  su  tío,  hombre  de  pelo 
y  barba  blancos,  frente  despejada,  continente  grave  y 
tranquilo,  y  creía  ver  en  él  al  encantador,  al  mago  de  los 
cuentos. 

Acogióle  con  bondad  el  tío  y  preguntóle  la  causa  de  su 
temor. 

Emiliano,  lleno  de  miedo,  le  refirió  su  asombro. 

—  ¡Ah! — dijo  el  ingeniero — nada  te  extrañe;  el  pintor  de 
ese  cuadro  que  has  admirado  es  el  sol;  ya  te  explicaré 
esto,  así  como  otros  tantos  prodigios  que  admirarás. 

En  aquel  palacio  vio  Emiliano  verdaderos  muchos  de 
los  sucesos  extraordinarios. 

En  una  caja  de  caoba,  alta  y  cuadrada,  y  dispuesta  de 
modo  que  podía  aplicarse  la  vista,  guardaba  su  tío  todas 
las  perspectivas  más  notables  del  mundo,  que  aparecían  á 
la  vista  de  Emiliano  con  sólo  mover  éste  un  pequeño  ci- 
lindro. 

Vió  las  ruinas  de  Roma,  las  de  Grecia,  los  palacios 
afiligranados  de  los  árabes,  las  soledades  del  Asia,  las 
montañas  de  Suiza,  los  ríos,  los  volcanes,  los  mares  del 
mundo. 
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Todo  esto  apareció  ante  sus  ojos  en  breves  momentos. 
El  tío  de  Emiliano  llamaba  á  aquella  caja  un  estereós- 
copo. 

Por  la  noche,  á  la  luz  de  una  pequeña  linterna,  hacíale 
ver  fantasmas  y  visiones  que  no  le  causaban  terror  porque 
aseguraba  su  tío  que  todo  aquello  llegaría  á  comprenderlo. 

En  aquella  casa,  cuando  se  necesitaba  algo,  no  había 
necesidad  de  gritar  para  llamar  á  ningún  criado;  bastaba 
apretar  un  botón  que  había  en  todas  las  habitaciones,  y 
entonces  el  criado  "aparecía. 

Contar,  por  último,  las  cosas  asombrosas  que  Emiliano 
vió  en  el  palacio  sería  cuento  de  nunca  acabar,  y  estos 
deben  acabarse,  porque  si  no  se  hacen  pesados. 

Una  tarde  en  que  Emiliano  paseaba  por  una  extensa 
galería  pensando  que  su  tío  era  un  mago,  un  encantador, 
pero  de  los  buenos,  no  de  los  crueles,  llamó  su  atención 
una  puerta  entreabierta  que  siempre  la  había  visto  cerrada. 

Sabido  es  que  en  todos  los  palacios  encantados  hay  al- 
gún lugar  reservado  y  oculto  para  todos  donde  no  es  dado 
penetrar;  su  tío  le  había  encargado  que  no  entrara  allí 
donde  él  no  le  hubiera  permitido,  ni  tocara  objeto  alguno 
sin  que  él  se  lo  consintiera.  Pero  pudo  tanto  la  curiosidad 
en  Emiliano,  que  primero  entreabrió  la  puerta,  después 
introdujo  la  cabeza,  y  por  último  penetró. 

Y  aquí  recibió  la  más  profunda  y  aterradora  de  las  sor- 
presas. 

Apenas  había  entrado  Emiliano  en  el  salón,  la  puerta 
se  cerró. 

En  grandes  armarios  de  cristal  vió  pájaros  de  lindos  y 
variados  colores,  inmóviles,  sin  vida. 

Sin  duda,  pensó  Emiliano,  son  príncipes  encantados. 

Pero  su  terror  aumentó  al  ver  en  grandes  tablas  cabezas 
humanas,  manos  y  piernas  cortadas. 
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¡Oh  realidad  espantosa!  ¡estaba  en  el  fondo  del  secreto 
taller  de  infamias  y  crímenes  de  un  encantador,  de  un  brujo 
maldito,  de  un  mago  infame! 

¿Cuál  sería  la  suerte  del  pobre  Emiliano? 

Aterrado,  pensaba  todo  esto,  cuando  se  abrió  la  puerta 
del  salón  y  penetró  el  ingeniero. 

Emiliano  le  miró  despavorido. 

— Comprendo  tu  terror, — dijo  el  mago;— te  figuras  que 
todo  cuanto  aquí  ves  es  verdadero;  rae  tomas  por  algún 
ogro  cruel,  y  yo  me  alegro,  porque  pfara  eso  hice  este 
palacio  encantado,  para  en  él  hacer  ver  á  los  ignorantes 
todos  los  prodigios  de  la  ciencia  reunidos.  Lo  que  te  decía 
tu  abuela  es  verdad;  el  comercio  y  la  industria  hacen  ciu- 
dades como  Jauja,  el  caballo  alado  es  el  ferrocarril,  el  pá- 
jaro revelador  el  telégrafo:  por  el  estereóscopo  aparecen 
á  tu  vista  lejanos  países;  por  el  teléfono  hablas  á  largas 
distancias;  por  el  fonógrafo  perpetúas  tu  voz,  por  la  foto- 
grafía tu  sombra.  Aquel  cuadro  que  admiraste  el  primer 
día,  es  una  aplicación  que  yo  hago  de  la  cámara  oscura. 

Y  este  salón  que  tanto  te  aterra  es  un  museo  de  anato- 
mía é  historia  natural. 

Existe,  querido  Emiliano,  una  varita  mágica  que  realiza 
todo  esto. 

— ¿Dónde  se  halla? — preguntó  Emiliano. 
— En  la  ciencia — contestó  el  ingeniero. 


LOS  TRES  OBREROS. 
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ivía  en  un  pueblecito,  formado  por  casitas 
blancas  como  palomas,  sobre  la  meseta  de  un 
monte  todo  erizado  de  rocas,  por  entre  las  cua- 
les crecían  muchas  zarzas,  una  pobre  abuela 


que  se  moría  de  hambre;  hallábase  casi  desnuda  y  no  podía 
dormir  tranquila. 

—  ¡  Ay! — exclamó  un  día  la  anciana; — si  cualquiera  de 
mis  nietos  se  compadeciera  de  mí,  podría  comer;  no  sen- 
tiría ni  la  vergüenza  ni  el  frío,  y  dormiría  toda  la  noche 
de  un  sueño. 

Oyéronla  sus  nietos,  que  eran  tres  muchachos  sanos, 


colorados  y  fuertes.  —  Buscaremos  fortuna, — dijeron  con 
acento  resuelto  y  ánimo  de  consolar  á  la  abuela  infor- 
tunada. 

—  Pero,  ¿adonde  iremos? — preguntó  uno  de  los  tres 
hermanos. 

—  Marcharemos  reunidos, — contestó  otro. 

—  No, — replicó  el  menor  de  ellos; — pudiéramos  reñir. 
Si  acaso  uno  encuentra  un  tesoro  le  querrá  para  él,  y  los 
demás  habremos  perdido  el  tiempo.  Además,  cada  uno  de 
nosotros  tiene  su  carácter  y  sus  aficiones  distintas;  así  que 
el  trabajo  ha  de  ser  diverso,  y  diversa  la  ganancia.  Unidos 
podemos  ser  desgraciados  ó  felices;  pero  separados,  muy 
malas  han  de  ir  las  cosas  que  no  alcance  á  ninguno  la  for- 
tuna. Así,  pues,  separémonos,  buscando  cada  cual  consejo 
de  quien  juzgare  oportuno. 

Á  la  mañana  siguiente,  la  campanita  de  la  iglesia  del 
pueblo  decía,  al  ver  marchar  á  los  obreros  del  campo  que 
salían  á  sus  tareas  de  labranza: 

Ya  se  van,  ya  se  van 
En  montón 
A  por  pan. 
¡Dilón,  dilón! 
¡Dalán,  dalán! 

—  ¡Pan!  —  decía  la  abuelita;  —  ¡quién  tuviera  un  men- 
druguito,  aunque,  por  lo  duro,  hubiera  que  meterle  en 
agua  para  que  se  ablandara  y  poder  comerlo! 

Dicho  se  está  que  no  pudieron  oir  con  tranquilidad  los 
nietos  tan  dolorosa  exclamación,  y  salieron  resueltamente 
de  casa  de  la  anciana  con  ánimo  de  buscar  fortuna. 

—  Marchemos;  vaya  cada  uno  á  buscar  un  prudente 
consejo  de  quien  espere  que  pueda  darlos,  y  separámo- 
nos; — exclamó  el  menor  de  los  hermanos. 
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— Sea, —  dijeron  los  otros. 

Y  cada  cual  tomó  diverso  camino. 

El  mayor,  preocupado  y  triste,  ántes  de  salir  del  pue- 
blo, subióse  á  meditar  al  oscuro  rincón  del  desván  de  una 
casa  medio  derruida,  y  por  lo  cual  deshabitada. 

El  segundo,  muy  al  contrario,  salió  desde  luego  de 
prisa,  de  prisa,  bajando  precipitadamente  por  el  caminito 
del  pueblo,  desde  lo  alto  del  monte  hasta  un  hermoso  valle 
cubierto  de  flores,  y  allí  dio  en  ir  de  un  lado  á  otro,  ace- 
lerando cada  vez  más  su  paso,  como  si  caminara  sin  re- 
flexión. 

Y  el  más  pequeño,  pensando,  y  á  la  vez  andando,  per- 
dióse en  el  fondo  de  un  bosque. 


II. 

Pasaron  días  tras  días  y  no  se  supo  de  los  nietos. 

Pasaron  meses,  y  la  abuelita,  que  durante  este  tiempo 
vivió  de  la  caridad  de  sus  vecinos,  había  cansado  ésta  y 
hallábase  cada  vez  más  necesitada,  cada  vez  más  desnu- 
dita,  cada  vez  más  triste. 

Mas  llegó  la  primavera  siguiente,  al  año  justo  de  ha- 
berse ausentado  los  tres  aventureros,  y  la  abuelita,  que 
había  perdido  la  esperanza  de  volverlos  á  ver,  sintió  una 
profunda  melancolía,  y  quedábase  horas  largas  mirando 


al  término  del  camino,  que  se  perdía  serpenteando  por  el 
valle;  mirando  allá,  á  lo  lejos  del  campo,  donde  el  azul 
del  cielo  y  el  verdor  de  la  tierra  se  juntan,  y  donde  los 
ápices  de  las  montañas  recortan  el  espacio. 

—  Quizá  vengan,  —  se  decía; — no  deben  haber  muerto. 
El  Dios  bueno  y  misericordioso  los  habrá  favorecido. 
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Una  tarde  vio  á  las  golondrinas  que  por  la  primavera 
llegan  de  lejanos  países. 

— Los  vi,  los  vi,  los  vi, — decían  una  á  una  al  pasar  en 
recto,  bajo  y  tendido  vuelo  junto  á  la  anciana. 


III. 

— ¡Ah  de  casa! — gritaba  pocos  días  después  un  hombre 
golpeando  al  mismo  tiempo  en  la  puerta. 

— ¿Quién  llamará?  —  se  preguntó,  no  sin  sobresalto,  la 
abuela. 

Y  vio  delante  de  sí  un  mozo  vestido  por  una  larga  blusa 
y  con  la  cabeza  cubierta  por  una  gorra  de  hule. 
Era  el  mayor  de  los  nietos.  ¡Qué  alegría! 
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—  ¡Oh,  Virgen  santísima! — exclamó  la  anciana. — ¿Ya 
estás  aquí  tú?  ¡Gracias  al  Dios  de  las  misericordias  que 
tiene  compasión  de  los  pobres!  ¿Vendrás  rico? 

— No,  abuela, — contestó  el  joven. — Fuíme  á  la  ciudad 
y  entré  en  un  telar;  aprendí  á  tejer,  y  os  traigo  no  más 
que  un  vestido  para  el  invierno  y  algunos  escasos  aho- 
rrillos. 

— Menos  mal;  no  ha  de  ser  muy  próspero  nuestro  des- 
tino. ¿Qué  habrá  sido  de  tus  hermanos?  ¿Habrán  logrado 
fortuna?  ¿Habrán  muerto?  No  sé  qué  pensar.  Tú,  al  fin, 
me  podrás  mantener. 

—  Difícilmente,  por  ahora; — replicó  el  joven,  —  porque 
mi  trabajo  apenas  da  para  mal  comer  yo,  molestándome 
mucho.  ¡Si  supiera  dirigir  la  gran  máquina  de  la  fábrica, 
otra  cosa  sería;  pero  no  sé!  ¡Es  bien  triste  que  aquella 
gran  masa  de  hierro  valga  más  que  cincuenta  hombres! 

— ¿De  nada  más  que  de  esto  te  han  servido  los  consejos 
del  consejero  que  buscabas? 

— Yo,  abuela,  como  era  el  más  torpe  y  el  más  viejo  de 
los  tres,  quedéme  triste  pensando  en  un  desván,  pues  me 
avergonzaba  pedir  consejo  á  mis  años.  Allí  descubrí  en  un 
rincón  una  pobre  araña  tejiendo  su  tela.  ¡Bah!  dije,  este 
miserable  insecto  sabe  más  que  yo;  bien  me  aconseja;  no 
he  de  hacer  sino  imitarle.  ¿Qué  otra  ambición  cabe  en  mí? 

En  esto  estaban  el  nieto  y  la  abuela,  cuando  oyeron 
agudísimos  lamentos;  corrieron,  guiados  por  ellos,  y  en- 
contráronse á  la  puerta  de  la  casa  con  un  hombre,  pálido, 
con  los  vestidos  desgarrados  por  miles  de  girones  y  la  piel 
por  multitud  de  heridas  que  le  inundaban  de  sangre. 

— ¿No  me  reconocéis?- — dijo  con  apagada  voz  aquel  des- 
graciado;— soy  tu  hermano,  soy  vuestro  nieto. 

Era,  en  efecto,  el  segundo  de  los  hermanos,  aquel  que 
tan  precipitadamente  había  salido  de  la  aldea. 
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—  ¡Cómo!  ¿Tú  así?  ¿Tú  en  tan  desgraciada  situación  y 
estado  tan  lastimoso,  cuando  de  ti  esperaba  yo  la  mejor 
fortuna? — dijo  con  aflicción  la  abuela. 

Socorrieron  al  pobre  herido,  vendáronle,  y  luego  que 
hubo  reposado,  habló  el  infeliz  con  débil  voz. 

— Abuela,  hermano  mío,  salí,  como  visteis,  lleno  de 
energía;  no  me  detuve  á  pensar  en  el  objeto  de  mi  viaje, 
creíame  bien  informado  de  todo,  y  di  en  correr  desatina- 
damente tras  una  soñada  y  fantástica  prosperidad.  Llegué 
á  un  gran  pueblo;  era  tiempo  de  ferias,  y  en  una  barraca 
de  madera,  adornada  de  miles  de  banderolas  y  gallardetes, 
vi  unos  cómicos.  ¡Qué  trajes  llevaban  de  reyes  y  de  gran- 
des señores!  ¡Qué  manjares  tan  ricos  y  suculentos  se  ser- 
vían allí  á  nuestra  vista!  Túveles  envidia,  y  más  cuando 
supe  que  iban  de  pueblo  en  pueblo  y  de  fiesta  en  fiesta; 
solicité  que  me  admitieran  en  su  compañía,  diciendo  para 
mí:  no  tendrán  suerte  igual  mis  hermanos,  ni  llevarán  vida 
tan  alegre.  Con  cualquiera  de  esos  diamantes  que  los  cómi- 


cos llevan,  remediaré  yo  la  suerte  de  todos.  Admitido, 
comencé  mi  nueva  y  errante  vida,  y  bien  pronto  recibí  un 
terrible  desengaño;  los  manjares  que  habían  despertado 
mi  golosina  eran  de  madera  y  servían  tan  solo  para  reme- 
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dar  banquetes  en  las  comedias,  que  muchas  veces  traba- 
jábamos con  el  estómago  vacío;  las  joyas  y  los  trajes  aque- 
llos valían  menos  que  mi  garrote,  y,  por  fin,  el  hambre  y 
el  cansancio  de  aquella  existencia  tan  miserable  y  agitada 
hicieron  de  mí  el  hombre  más  desgraciado  de  la  tierra. 
Esta  vida  cesó  para  emprender,  solicitado  por  ilusiones 
no  menores,  otra  más  azarosa  y  terrible:  la  de  soldado. 
¡Quién  sabe  lo  que  este  estado  ha  sido  para  mí  de  vil  y 
degradante!  Por  una  necia  soberbia  del  rey,  á  quien  ser- 
vía, dióse,  no  lejos  de  este  país,  una  terrible  batalla,  en  la 
que  he  sido  herido,  como  veis,  y  de  la  que  escapé  á  mer- 
ced de  la  noche,  hasta  llegar  á  vuestros  brazos. 

— ¡Pobre  nieto  mío! — dijo  la  anciana,  llorando  amarga- 
mente;-—tú  has  sido  más  desgraciado  aún  que  tu  hermano 
mayor.  ¿Fueron  estos  los  consejos  que  te  dió  tu  consejero? 

— Señora, — contestó  el  joven, — yo,  como  he  dicho,  ver- 
daderamente no  he  pedido  consejo;  guiábame  por  las  qui- 
meras de  la  imaginación;  pero  al  salir  de  la  aldea  vi  volar 
por  el  valle  á  una  linda  mariposa  con  tal  agilidad,  dete- 
niéndose tan  poco  sobre  las  flores,  ascendiendo  tan  alegre 
hasta  la  cima  del  monte,  que  tomé  esta  aparición  por  re- 
velación misteriosa.  Hé  aquí,  me  dije,  la  imagen  de  la 
verdadera  actividad:  tal  debo  hacer,  brillar,  bullir,  no  de- 
dicarme á  un  recio  trabajo  que  pueda  agotar  mis  fuerzas, 
sino  cruzar  de  aquí  para  allá.  Cierto  que  la  mariposa  cayó 
en  la  manga  de  red  que  disparó  contra  ella  una  niña.  Pero 
á  no  ser  por  este  percance,  ¿adonde  no  hubiera  llegado 
aquel  alegre  insecto  con  su  vuelo? 

— Vaya  por  Dios, — replicó  la  anciana;  —  nuestra  situa- 
ción ha  empeorado.  ¿Cómo  vivir  los  tres  del  jornal  de  tu 
hermano?  Como  el  menor  no  haya  logrado  mejor  suerte, 
imposible  nos  será  vivir. 

Quedáronse  tristes  los  dos  hermanos;  el  mayor,  apenado 
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por  no  haber  hecho  sino  remediar  algo  la  desnudez  de  la 
abuela,  el  segundo  angustiado  por  haber  perdido  fútil- 
mente un  hermoso  tiempo. 

¡Ah!  pero  el  menor  no  volvía:  perdióse  toda  esperanza. 
«Quizá  habrá  muerto,  decía  la  abuela;  le  habrán  hecho 
soldado,  decía  el  segundo;  le  habrá  arrollado  el  correaje  ó 
le  habrá  triturado  la  rueda  dentada  de  alguna  fábrica, 
añadía  el  mayor». 

La  abuela,  vestida  pobremente  y  mal  alimentada,  so- 
portaba su  desgracia  con  paciencia;  pero  no  podía  conci- 
liar el  sueño. 

— ¿Qué  será  de  mis  nietos? — pensaba; — el  menor  no  ha 
regresado;  tal  vez  sea  el  peor  de  los  tres;  tal  vez  sea  el  in- 
grato; siquiera  estos  dos,  aunque  miserables,  han  vuelto 
al  hogar;  pero  aquel  no  vuelve...  ¡Ah!  ¡qué  ingratitud! 


Curóse  en  tanto  el  herido  y  se  halló  pronto  dispuesto 
para  trabajar;  mas  ¿en  qué? 

No  tardó  en  hallar  su  buen  deseo  una  ocupación  para 
sus  brazos;  volviendo  el  tejedor  de  la  ciudad,  halló  una 
tarde  en  el  prado  cercano  de  la  aldea  un  gran  número  de 
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albañiles,  que,  dirigidos  por  un  arquitecto,  sentaban  los 
cimientos  de  un  gran  edificio. 

Aquí  habrá  trabajo  para  mi  hermano, — se  dijo; — poner 
ladrillo  sobre  ladrillo  no  es  cosa  difícil. 

Habló  con  el  maestro  de  albañiles,  y  quedó  concertado 
que  al  día  siguiente  sería  recibido  el  nuevo  obrero  en  el 
trabajo. 

Mas  no  duró  mucho  este  medio  salvador;  al  terminar  la 
semana,  el  albañil  fué  despedido;  habíase  cansado  de  po- 
ner ladrillo,  y  quiso  preparar  la  cal;  cansóse  de  esto,  y 
quiso. serrar  madera,  y  como  también  de  esto  último  se 
cansó,  fué  despedido. 

En  vano  rogó  el  hermano  mayor  al  maestro;  por  toda 
contestación,  después  de  mil  súplicas  para  que  fuera  ad- 
mitido, el  maestro  dijo: 

— Dejadme  en  paz;  ahí  viene  el  amo,  decírselo  á  él;  yo 
no  puedo  por  mí  admitir  obreros  inútiles. 

No  tardó  mucho  tiempo  en  aparecer  el  dueño  de  aquella 
obra,  montado  en  un  hermoso  caballo;. era  un  hombre  jo- 
ven, vestido  con  holgura  elegante;  enteróse  de  la  cuestión, 
proguntó  á  los  hermanos  quiénes  eran,  y  apenas  los  hubo 
oído  ¡oh  sorpresa!  descendió  vivamente  del  caballo  y  se 
arrojó  en  los  brazos  del  mayor. 

— ¡Cómo! — dijo. — ¿No  me  habéis  reconocido?  Soy  vues- 
tro hermano. 

Volvía  del  extranjero  sabio  y  rico;  iba  á  construir  una 
fábrica  cerca  de  su  pueblo  para  socorrer  á  sus  paisanos 
proporcionándoles  trabajo  justamente  retribuido.  Hubiera 
antes  abrazado  á  su  abuela  y  á  sus  hermanos;  pero  había 
esperado  la  conclusión  del  edificio  que  miraban  levantar; 
había  deseado  hacer  más  grande  la  sorpresa  de  su  llegada. 
Locos  dé  contento  fueron  los  tres  hermanos  á  sorprender 
á  la  abuela;  enloqueció  ésta  de  alegría,  pasada  la  cual  la 
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anciana  dirigió  al  recien  llegado  la  pregunta  misma  que  á 
los  demás. 

— ¿De  quién  has  recibido  consejo?  pues  muy  sabio  y  muy 
bueno  será  el  consejero  cuando  por  él  llegaste  á  tales  re- 
sultados. ¿Quien  te  aconsejó,  hijo  mío? 

— La  abeja, — contestó  el  joven. — Fuíme  al  bosque  an- 
dando, pero  á  la  vez  meditando,  y  distrájome  el  murmullo 
sordo  de  una  abeja  que  pasó  á  mi  lado;  parecíame  que  me 
había  dicho  algo,  y  seguíla  atento  á  su  murmullo  y  á  su 
vuelo.  Víla  libar  las  flores  dirigiéndose  derechamente  á 
aquellas  que  le  eran  de  utilidad,  no  volando  de  acá  para 
allá,  como  la  mariposa,  sino  que,  guiada  por  su  instinto 
sutil,  como  si  conociera  y  distinguiera  las  flores,  no  per- 
día inútilmente  su  tiempo,  antes  bien  recogía  las  esencias 
y  volvíase  á  elaborarlas  á  su  taller,  donde  con  ellas  hace 
miel  exquisita  para  su  alimento  y  para  regalo  del  hombre. 
Comprendí  que  la  actividad  y  la  inteligencia  forman  la 
armonía  más  provechosa.  Híceme  ingeniero  en  la  escuela- 
taller  de  una  gran  ciudad,  y  no  solo  produzco  para  mí, 
sino  que  me  sobra  para  repartirlo  entre  todos. 

— Ya  puedo  dormir  tranquilamente, — exclamó  la  an- 
ciana,— porque  cuando  muera,  ni  quedaréis  en  la  miseria 
ni  en  el  vicio. 

Bien  pronto  se  levantó  la  fábrica.  Del  pueblo  bajaban 
los  obreros  al  trabajo,  y  después  subían  de  la  fábrica  al 
pueblo  á  reposar.  El  alegre  sonar  de  las  campanitas  char- 
latanas anunciaba  este  ir  y  venir. 

— Vengan  ya,  vengan  ya, — decía  la  campana  de  la  fá- 
brica. 

— Allá  van,  allá  van, — contestaba  la  de  la  aldea. 

Y  veíase  por  la  mañana,  al  medio  día  y  por  la  tardecita, 
una  columna  de  gente  que,  como  las  hormigas,  iba  del 
hogar  al  trabajo  y  del  trabajo  volvía  al  hogar. 
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Desdichados  los  que  no  pueden  realizar  la  armonía,  la 
provechosa  unión  de  la  fuerza  de  los  brazos  con  la  energía 
del  pensamiento;  sólo  así  es  verdaderamente  productivo 
el  trabajo  al  hombre  y  á  la  sociedad. 

jlnteligencia  y  fuerza,  secreto  del  progreso! 


EL  GALLITO  ULISES. 


i. 


No  se  crea  que  nació 
en  un  corral  cualquiera. 
Nació  en  el  parque  del 
marqués  de  las  Doce 
Crestas,  y  íué  hijo  de 
un  hermoso  gallo  y  de 
una  corpulenta  gallina; 
aves  de  distinción,  pues 
el  padre  era  soberbio 
como  un  príncipe  y  la 
madre  muy  honrada 
madre  de  miles  de  po- 
lluelos. 

Hubiera,  seguramen- 
te, pasado  una  existen 
cia  feliz,  esperando  con  el  tiempo  llegar  á  heredar  la  je- 
fatura, pues  á  ello  le  hacían  acreedor  su  gallardía  y  su 
marcial  continente;  pero  la  suerte  le  reservaba  para  otra 
existencia  más  azarosa. 

Sucedió  que  Tadeo,  el  guarda  del  corral  y  de  todo  el 
parque,  penetró  una  mañana,  un  poquito  antes  de  servir- 
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les  el  desayuno,  armado  de  un  formidable  cuchillo.  Los 
gansos,  gente  descontentadiza,  que  piensa  que  el  mundo 
todo  pende  de  su  voz,  hablaron  á  un  tiempo:  brac,  brac, 
brac.  La  población  del  corral  acudió  al  encuentro  de  Ta- 
deo  á  darle  cortesmente  los  buenos  días,  y  á  colocarse,  los 
mejor  educados  y  los  jóvenes,  á  cierta  distancia  para 
aguardar  los  granos  de  trigo  que  esparciese  la  mano  del 
guarda  lejos  de  sí,  y  los  más  glotones  y  los  viejos  muy 
cerca  para  engullir  mucho  y  pronto.  El  pollito  de  nuestro 
cuento  se  paseaba  no  lejos  de  la  multitud,  afectando  cierta 
indiferencia  propia  sólo  de  personas  distinguidas. 


— Muy  señores  míos, — dijo  Tadeo  al  pueblo  de  pavos, 
gansos,  faisanes  y  gallinas,  que,  con  la  cabeza  en  alto  y  el 
pico  abierto,  aguardaban  otra  cosa  de  más  sustancia  que 
un  discurso: — es  triste  la  comisión  que  me  trae  á  ustedes; 
pero  como  quiera  que  todos  nos  debemos  á  la  patria  en 
que  nacimos,  vengo  á  advertir  que,  herido  en  su  amor 
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propio  el  mayordomo  del  señor  marqués  de  las  Doce 
Crestas,  nuestro  amo,  porque  la  honra  es... 

La  multitud,  impaciente,  prorumpió  en  gritos  diversos, 
que  querían  decir: 

— ¡Al  grano!  ¡Al  grano! 

— En  suma;  al  grano  voy,  pero  no  al  que  pensáis,  sino 
á  otro,  y  es  que  el  señor  marqués  ha  reñido  al  mayordomo 
y  éste  al  cocinero  y  éste  á  mí...  porque  parece  que  el  se- 
ñor duque  de  no  sé  qué,  ha  ofrecido  á  nuestro  amo  una 
fritada  de  pollos  mejor  que  las  que  acostumbra  á  comer 
en  nuestra  casa.  El  señor  marqués  dice  que  esto  consiste 
en  que  el  mayordomo  no  tiene  buen  cocinero,  el  señor 
mayordomo  cree  que  se  debe  á  que  el  cocinero  no  ha  sa- 
bido trabajar,  y  por  último,  el  señor  cocinero  echa  la 
culpa  sobre  mí  diciendo  que  como  yo  no  cuido  bien  de 
ustedes,  cuando  llega  la  ocasión  no  se  ofrecen  sino  aves 
enjutas  y  flacas.  Esto  no  es  cierto,  ¡vive  Dios!  y  ustedes 
pueden  confirmarlo.  A  morir,  pues,  por  mí  que  soy  un 
hombre  de  bien,  por  el  señor  cocinero  que  es  un  buen 
artista,  por  el  señor  mayordomo  que  es  un  excelente  admi- 
nistrador, por  el  señor  marqués  que  es  un  excelente  amo, 
y  en  fin,  por  la  honra  del  parque  en  que  habéis'nacido. 

Esta  última  parte  del  discurso  produjo  general  conster- 
nación; todos  bajaron  la  cabeza  y  partieron  por  diversos 
lados;  los  patos  y  los  gansos  con  ese  paso  desigual  que 
acostumbran,  echando  torpemente  un  pié  á  un  lado  y  otro 
al  otro,  balanceando  á  este  compás  su  cuerpo  y  estirando 
el  cuello  de  un  modo  grotesco. 

El  gallo  volvióse  desdeñoso  y  prosiguió  con  majestad  su 
marcha  de  vigilante  policía. 

¡Una  ley  de  muerte! 

Una  sentencia  así,  conmueve  las  más  varoniles  Repú- 
blicas, y  nada  hay  como  un  decreto  de  muerte,  una  quinta 
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ó  una  leva,  para  consternar  á  las  madres.  La  de  nuestro 
pollito  tembló  por  su  hijo;  era  el  más  hermoso  del  corral, 
donde  por  ser  frecuentes  las  matanzas,  no  había  muchos 
pollos,  y  según  aseguraban  unos  conejos,  que  todo  lo  co- 
mentaban entre  sí  con  gestos  y  secretas  conversaciones, 
podía  llegar  la  cosa  hasta  poner  en  grave  riesgo  la  vida 
del  gallo,  virey  de  aquel  pueblo  de  corral. 

Mucho  antes  de  que  Tadeo  se  resolviese  á  la  matanza, 
la  madre  del  pollito  intentaba  convencer  á  éste  para  que 
siguiera  á  la  letra  un  plan  de  salvación. 

El  pollito,  aunque  nada  cobarde,  amaba  la  vida;  se  ha- 
llaba en  la  primavera  de  la  suya;  le  dolía  morir  de  un 
modo  tan  poco  digno;  morir  él,  que  había  soñado  con  ser, 
andando  el  tiempo,  el  gallo  de  aquel  corral. 

¡Oh  sueños  de  ambición  desvanecidos! 

Debía  aceptarse  un  plan  de  salvación,  á  ello  obligaban 
poderosas  razones;  si  él  se  quedaba,  podrían  matar  al  pa- 
dre^, con  la  esperanza  de  hallar  en  el  hijo  una  sustitución 
muy  conveniente,  ó  podrían  matar  al  hijo,  toda  vez  que  el 
padre,  aunque  viejo,  serviría  aún  por  mucho  tiempo,  y 
pensaba  la  prudente  gallina,  y  pensaba  bien,  que  si  á  am- 
bos no  los  habían  de  matar,  la  fuga  del  uno  aseguraba  la 
vida  del  otro.  ¿Iba  á  huir  el  gallo?  Esto,  sobre  ser  poco 
prudente,  era  expuesto;  no  viaja  seguro  un  personaje  de 
distinción;  por  donde  quiera  que  va,  todo  el  mudo  conoce 
su  cola,  su  corona,  sus  armas,  su  gesto,  su  voz,  su  paso. 
Y  pensar  en  que  había  de  fingir  el  gallo,  era  pensar  una 
tontería;  además,  él  por  nada  abandonaría  el  gallinero. 

El  pollito,  pues,  luego  de  recibir  las  caricias  de  su  ma- 
dre y  de  oir  un  «caracas,  caracoles»  con  que  el  gallo  repri- 
mió su  emoción,  por  no  perder  su  majestad,  escapó  por  un 
agujero  abierto  en  la  tapia  del  corral  para  dar  salida  al 
agua  de  un  pilón,  y  comenzó  á  caminar  en  la  oscuridad, 
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alejándose  cada  vez  más  de  la  amada  patria;  cuando  se 
halló  á  gran  distancia,  oyó  la  voz  de  su  padre  que  le  decía 
desde  lejos: 
¡Nadie  te  vió! 

El  pollito  respiró  con  libertad. 


II. 

No  podía  caminar  mucho  tiempo  á  la  ventura;  así  es 
que  antes  de  aparecer  el  sol  ya  había  tomado  su  resolu- 
ción el  joven  viajero. 

El  pueblo  donde  se  hallaba  el  parque  del  marqués  de  las 
Doce  Crestas,  era  formado  por  un  grupo  de  pocas,  pero 
bien  avenidas  casas;  y  digo  bien  avenidas,  porque  unas  se 
apoyaban  en  otras,  todas  eran  bajas  y  en  todas  había  lo 
que  podríamos  llamar  aire  de  familia,  el  mismo  color, 
casi  la  misma  altura,  los  mismos  tejados  y  cuasi  el  mismo 
número  de  ventanas;  en  medio  de  estas  casas  se  alzaba  la 
iglesia,  cuya  torre  tenía  una  montera  cónica  y  sobre  ésta 
uná  cruz. 

Ya  comenzaba  á  enrojecerse  el  cielo  y  se  extendía  por 
él  esa  claridad  tan  hermosa,  anuncio  de  la  aurora;  oíase 
el  ruido  de  las  hojas  de  un  bosque  no  lejano,  el  ladrido 
de  los  perros  y  el  canto  de  diana,  entonado  á  porfía 
por  todos  los  gallos  de  los  corrales  de  la  aldea.  Las  estre- 
llas iban  desapareciendo  y  la  luz  matinal  dilatándose,  de 
modo  que  bien  pronto  aparecieron,  no  sólo  bien  per- 
ceptibles las  formas  de  lo  que  fuera  sombras  en  la  no- 
che y  bultos  al  crepúsculo,  sino  que  hasta  el  color  de  las 
cosas. 
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Próximo  se  hallaba  á  la  cerca  de  una  pobre  casita  nues- 
tro prófugo  cuando  oyó  tras  de  sí  pisar  á  un  pollito  de 
esos  que  á  porfía  quieren  esconderse  bajo  la  madre. 
Frío,  frío,  frío,  frío,  decía. 

El  desertor  se  coló  en  el  corral.  Era  un  pobre  corral, 
donde  no  había  sino  dos  gallinas  y  un  mal  gallo  de  facha  no 
muy  noble,  pues  estaba  desplumado,  y  además,  era  tuerto  y 
cojo;  comparó  á  este  miserable  soberano  con  su  padre,  y 
esto  le  entristeció,  como  es  natural.  No  fué  mal  recibido, 
especialmente  por  las  dos  gallinas,  que  desde  luego  admi- 
raron su  gentileza,  y  aun  por  el  gallo,  que  desde  luego 
comprendió  que  se  vería  obligado  á  transigir  con  el  hués- 
ped. Pasó  algunas  horas  prometiéndose  vivir  muy  sosegado 
en  aquella  república  donde  no  debiera  haber  peligro  sino 
de  boda  á  boda. 

Más  hé  aquí  que  pasado  este  tiempo  presentáronse  en 
el  corral  dos  ancianos,  una  mujer  y  un  hombre;  pusieron 
en  el  suelo  una  cazuela  de  salvado,  y  ambos  dijeron  con 
acento  bondadoso  y  alegre: 

— Pitas,  Pitas,  Pitas. 

El  gallo  se  apresuró,  la  otra  gallina  igualmente,  y,  por 
último,  la  madre  acudió  también  calmando  la  impaciencia 
de  los  hijuelos  que,  como  niños  mimados  y  golosos,  corrían 
diciendo  á  la  vez: 

— Mío,  mío,  mío. 

— Ya  habrá,  ya  habrá — decía  la  clueca. 

En  esto,  el  pollo,  á  quien  el  viaje  había  dado  apetito,  se 
decidió  á  presentarse. 

— ¡Calla!  Un  pollo  más — dijo  el  viejo. 

— ¡Qué  hermoso! — exclamó  la  buena  mujer. 

— Mira,  un  excelente  gallo,  consérvale. 

— Pero  si  no  es  nuestro;  debe  ser  de  nuestro  vecino  el 
pollero.  Aquí  tenemos  la  de  todos  los  días.  Mira,  mujer, 
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llévasele  en  seguida,  antes  de  que  salga  á  la  ciudad  y  le 
eche  de  menos. 

En  efecto,  al  poco  rato  entró  el  pollero,  que  aseguró 
con  la  mayor  desvergüenza  que  el  pollo  era  suyo.  Tomóle 
por  las  patas,  y  se  lo  llevó. 


— ¡Maldita  suerte;  cuando  en  este  corral  hubiera  podido 
vivir  nuestro  pollito,  crecer  y  llegar  á  gallo  sin  el  menor 
cuidado! 

Pocos  días  después  se  hallaba  en  la  ciudad  embanastado 
con  otros  pollos  y  gallinas  y  picoteando  el  engrudo  de  un 
papel  donde  se  leía:  «Santander.  Gran  velocidad.»  ¿Adon- 
de dirán  ustedes  que  iba?  Pues  á  embarcarse  en  el  vapor 
Liverpool,  que  partía  para  Londres. 
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III. 

Han  pasado  algunos  meses.  Nuestro  pollo  es  un  her- 
moso gallo  que  no  niega  su  nacionalidad.  Aquella  arro- 
gancia española,  aquella  gravedad  castellana,  aquella  apos- 
tura de  D.  Quijote,  dejan  á  las  mil  maravillas  bien  sen- 
tado el  pabellón  nacional.  Su  cresta  es  roja,  y  en  la  cola 
muestra  algunas  plumas  gualdas. 

Cacarea  con  cierta  graciosa  aspereza  militar.  Hállase 
enjaulado  como  el  hidalgo  manchego  allá  cuando  aquello 
del  encantamiento,  y  sobre  su  jaula  se  lee:  «Ulises,  gallo 
español.» 

¡Quién,  por  fortuna,  tuviera  la  entonación  de  Erciila,  ó 
aquella  ardiente  y  sublime  palabra  del  épico  portugués, 
que  para  todo  deben  ser  apropiados  los  términos  de  que 
haya  de  valerse  un  cronista,  y  no  han  de  ser  las  glorias 
presentadas  en  villanesco  lenguaje,  sino  antes  bien,  en  el 
pomposo  y  soberbio! 

Pero  ello  es  que  allí  se  hallaba  mi  gallo  envalentonado 
con  sus  victorias,  pues  ya  habréis  comprendido  que  era 
gallo  de  pelea;  y  aquí  me  encuentro  yo,  perplejo  ante  mi 
torpeza,  que  me  impide  contar  como  se  debe  la  heroica 
historia  del  gallito.  Pero  ya  metido  en  ello,  no  he  de  pa- 
sar en  silencio  su  última  victoria.  Cruzábanse  apuestas,  y 
estaban  en  ellas  interesadas  las  primeras  bolsazas  y  los 
primeros  hombres  de  la  aristocracia  inglesa. 

Su  enemigo  era  un  hercúleo  gallo  irlandés;  el  día  seña- 
lado, si  días  pueden  llamarse  los  de  aquella  nebulosa  isla, 
un  día  de  gran  fiesta. 

Lánzase  mi  paladín  á  la  batalla,  arrójase  con  el  denuedo 
de  un  Cid,  opone  destreza  ála  fuerza,  valor  á  la  ferocidad, 
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pierde  sangre  y  plumas,  pero  ni  un  punto  de  su  bizarría, 
ni  una  coma  de  su  valor.  ¡Espantoso  combate,  que  mi 
lengua  no  puede  relatar!  Ello  es  que  en  menos  de  lo  que 
cantan  otros,  mi  gallo,  aunque  herido  y  destrozado,  vence 
á  su  rival,  gozando  sobre  el  campo,  no  sólo  las  primicias, 
sino  todas  las  demás  fortunas  de  la  gloria.  ¡Quién  había 
de  decirle  en  un  tiempo  que  había  de  verter  su  sangre  por 
el  honor,  no  sólo  de  su  corral  natal,  sino  de  todos  los  co- 
rrales de  la  península  española! 

— Mira — decía  un  inglés,  raro  como  lo  son  todos, — ve 
ahí  cuánto  ha  hecho  por  la  gloria  un  animalejo;  él  se  pro- 
puso llegar  á  este  momento  y  con  buena  voluntad  lo  ha 
conseguido. 

Mas  el  gallo  siente  que  el  circo  da  vueltas  á  su  alrededor, 
que  flaquean  sus  piernas,  quiere  cantar  y  no  puede  y  cae 
desfallecido  al  lado  del  cuerpo  de  su  enemigo.  «¡Ave,  Ce- 
sar. Morituri  te  salutant»  creyeron  oirle  decir. 

— Miren,  repetía  el  inglés — -por  sí  mismo  ha  caminado 
siempre  hasta  lograr  muerte  tan  gloriosa. 

— Por  mí  mismo — pensaba  el  moribundo  gallo — esto  no 
es  cierto,  una  causa  me  sacó  del  lado  de  mis  padres,  otra 
me  llevó  al  pollero,  otra  me  trajo  á  Inglaterra  y  otras  á  la 
muerte:  maldito  si  en  esto  he  tenido  arte  ni  parte. 

Y  dando  una  pataleta,  murió  gloriosamente  Ulises  el 
invencible  gallo  español. 

IV. 

Tuvo  él  término  trágico  y  glorioso  y  no  le  tiene  muy 
corto  este  larguísimo  y  mal  llamado  cuento  pequeñito; 
pero  si  á  meditar  vais,  el  agua  baja  por  la  pendiente  y 
toma  la  forma  de  la  capacidad  en  que  cae  y  la  capacidad 
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contiene  toda  el  agua  que  le  viene  por  caminos  diversos  y 
siempre  la  cuestión  de  si  los  héroes  lo  son  porque  quieren, 
ó  de  si  las  circunstancias  son  acciones  misteriosas  encami- 
nadas á  formar  héroes.  ¡Vaya  usted  á  saber! 

Yo  por  mí,  sólo  he  de  decir  que  la  pluma  con  que  es- 
cribo me  la  prestó  un  ganso  del  corral  del  marqués  de  las 
Doce  Crestas...  de  modo  que  escribí  esto  con  pluma  de 
ganso. 


MARINITA  PEREGRINA. 


ué  rubia  y  blanca;  pero  el  oro  de  sus  cabellos 
se  volvió  de  un  tinte  trigueño,  y  la  blancura 
de  su  rostro  se  cambió  en  pálido  con  manchas 
amoratadas.  Iba  de  aquí  para  allá  pidiendo 
limosna;  pero  un  día  se  atrevió  á  salir  de  un  país  donde 
no  hallaba  socorros.  Figuraos  una  hojita  que,  desprendida 
del  árbol,  es  arrastrada  con  el  polvo  por  el  viento  y  mar- 
cha á  merced  de  los  caprichos  de  su  soplo,  violento  unas 
veces,  leve  otras;  así  marchaba  Marinita  por  un  camino 
abierto  en  el  valle,  como  si  el  viento  la  impulsara,  cami- 
nando de  prisa,  parándose  bruscamente  y  volviendo  á  em- 
prender su  paso. 
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Aunque  ya  se  hacía  sentir  el  frío  del  invierno,  aún  ha- 
bía algunos  hormigueros  abiertos,  y  cerca  de  una  piedra 
descubrió  uno,  chiquito  como  un  dedal,  y  paróse  á  con- 
templarle, cuando  de  pronto  empezaron  á  caer  del  cielo 
gruesas  gotas  de  agua,  que  mojaron  el  roto  y  ligero  ves- 
tido de  la  niña  y  humedecieron  sus  carnes. 

Entonces  la  niña,  acobardada,  miró  alrededor  por  ver 
si  descubría  donde  guarecerse,  y  no  halló  una  casa,  ni  una 
choza,  ni  una  roca,  ni  un  árbol,  y  bajó  sus  ojos  para  mirar 
al  hormiguerito,  y  pensó: 

— ¿Por  qué  harán  las  casas  sobre  la  tierra  y  no  como  las 
hormigas,  en  la  tierra?  Sería  más  fácil  esto.  Bastaría  un 
agujerito  en  el  suelo. 

Pensando  así,  y  disponiéndose  á  continuar  su  camino, 
dirigió  una  mirada  de  despedida  al  hormiguero,  y  no  le 
halló,  se  había  cerrado. 

¡Quién  fuera  tan  pequeñita,  tan  pequeñita  como  una 
hormiga! — dijo  compungida  Marinita  Peregrina. 


II. 

La  lluvia  había  cesado,  pero  el  viento  no;  y  la  niña  que 
tenía  sus  vestidos  y  su  cuerpo  empapados,  tiritaba  de  frío. 

Y  juntó  sus  deditos  y  acercó  sus  manos  á  la  boca  para 
comunicarlas  el  calor  de  su  aliento  de  paj arillo,  y  así  ca- 
minaba por  la  llanura  sin  fin,  anda  que  anda  con  los  piés 
desnudos  y  heridos,  fatigado  el  pecho  y  conmovido  por  las 
punciones  de  amarga  tristeza  que  le  sofocaban  y  hacían 
aparecer  en  sus  ojos  dos  lágrimas  lucientes  como  el  rocío 
y  grandes  como  gotas  de  lluvia. 

Pronto  llegó  á  un  bosque  cuyos  árboles  estaban  á  punto 


55 


de  perder  sus  hojas,  y  en  lo  más  alto  de  uno  descubrió  una 
manchita  oscura;  era  un  nido  vacío  y  pensó: — ¡Quién  pu- 
diera ser  tan  pequeña  como  un  pájaro  y  tan  libre  como  él! 

Por  entre  el  laberinto  de  zarzales  y  de  troncos  erguidos, 
pisando  las  secas  hojas,  siguió  caminando  con  la  fe  en  el 
alma,  y  animada  por  la  gran  esperanza  que  se  reflejaba 
en  sus  ojos,  con  los  cuales  miraba,  devorando  el  camino  y 
pasándole  antes  con  el  deseo  millones  de  veces,  más  rá- 
pido que  sus  pobres  piés. 

Ya  anochecía  cuando  llegó  á  una  cabana  pequeña.  Un 
terrible  perro  salió  de  ella  y  amenazó  á  la  niña,  mostrán- 
dola sus  agudos  dientes  y  gruñendo  de  un  modo  feroz,  de 
un  modo  que  bien  daba  á  entender  que  á  no  estar  el  perro 
encadenado,  seguramente  se  lanzara  sobre  la  cuitada  Ma- 
rmita.— ¡Oh,  Dios  mío! — pensó  ésta — tan  horrible  animal 
tiene  donde  guarecerse,  y  yo  no; — y  luego,  en  un  movi- 
miento de  angustia  y  desesperación,  exclamó:  —  ¡quién 
fuera  como  él! — Tal  vez  no  deseara  ser  feroz  como  el  pe- 
rro, tal  vez  se  refería  á  envidiar  la  choza  del  perro;  pero 
ella  así  exclamó. 

Prosiguió  ^caminando  hasta  descubrir  el  castillo  de  las 
cien  almenas.  Arriba  estaban  los  soldados,  y  desde  allí 
mandaban,  á  largas  distancias,  agudísimas  saetas;  abajo 
había  anchos  portones  por  donde  metían  el  trigo  traído  en 
tributo  hasta  de  luengas  tierras.  El  tal  castillo  parecía  un 
monstruoso  animal  voraz  y  cruel.  Marinita  dirigióse  al 
foso,  y  con  lamentos  suplicó  al  centinela,  que  se  hallaba 
armado  de  todas  armas,  que  bajaran  el  puente  levadizo 
para  que  la  dieran  abrigo  en  el  palacio-fortaleza. 

Pero  el  centinela  no  se  movía  de  su  torrecilla. 

Marinita  descubrió  en  el  fondo  rejas  fuertísimas. 

— Aquí  estarán  —  pensó — los  grandes  enemigos  del  se- 
ñor, prisioneros. 
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Y  luego,  en  lo  alto,  vio  por  unas  ventanas,  luces  y  ta- 
pices. 

—  Allí  estará  el  gran  señor.  ¡Oh!  ¡  Quién  fuera  grande! 

Y  aún  continuó  caminando  hasta  la  noche. 


Las  sombras  de  la  noche  cubrieron  todo,  y  ni  aun  la 
vista  podía  alimentar  la  esperanza  de  la  niña,  inquiriendo 
al  final  del  camino  la  aparición  inesperada  de  alguna  choza, 
de  alguna  casa,  de  algún  pueblecillo. 

El  viento  producía  un  prolongado  y  bronco  sonido;  di- 
ríase que  un  mugir  aterrador,  algo  como  un  lamento  le- 
jano, partiendo  de  un  trueno.  Así  como  á  la  luz  se  mez- 
clan los  colores,  así  á  distancia  se  confunden  unos  con 
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otros  los  sonidos,  de  modo  que  á  veces  se  oye  una  triste, 
queja  en  un  ronco  bramar. 

Marinita  se  hallaba  en  la  oscuridad,  oyendo,  tanto  el  que- 
jido del  viento  como  el  rozar  de  sus  andrajos  con  las  zar- 
zas. A  veces  Marinita  creía  soñar  y  hallarse  á  merced  de 
una  pesadilla. 

El  frío  puso  rígidos  sus  bracitos,  torpes  sus  piernas;  ya 
no  tenía  fuerzas  para  caminar;  antes  podía  no  ser  oída, 
pero  podía  ser  vista;  antes  tenía  que  caminar  hasta  hallar 
donde  guarecerse,  pero  siempre  esperando  de  la  luz  el 
asilo  deseado  que  había  de  aparecer  al  término  del  cami- 
no. Sólo  se  veía  una  luz  en  la  tierra,  y  ninguna  estrella  en 
el  cielo.  Pronto  desapareció  la  lucecilla,  pero  apareció 
una  brillantísima  estrella...  la  hermosa  Sirio. 

— ¡Quién  fuera  allá! — dijo — ¡qué  bien  se  ha  de  encon- 
trar uno  en  ese  lucero! 

¡Ah!  y  nada  más  he  sabido  después  de  Marinita. 

Tal  es  de  terrible  y  de  vaga  la  impresión  que  en  mu- 
chos producen  los  niños  que  abandonados  y  errantes  pa- 
san. ¡Dios  mío,  qué  será  de  ellos! 

III. 

Al  abrir  la  ventana  de  mi  taller,  un  torrente  de  vida  me 
embriagó:  aquel  día  de  invierno  parecía  primaveral;  el  sol 
todo  lo  enardecía;  prestó  mayor  blancura  al  fondo  del 
cuarto;  animaba  las  viejas  pinturas,  bordeando  con  hilos 
de  luz  los  negros  marcos;  extendía  brochazos  de  claridad 
sobre  la  caoba  de  los  muebles;  copiaba  los  objetos  unos 
en  otros,  dando  á  las  planicies  reverberaciones  de  lago  y 
casi  fidelidad  de  espejo.  Un  airecillo  juguetón  revolvía  los 
papeles,  y  como  la  luz  disipaba  las  sombras  y  la  tristeza, 
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él  perseguía  y  cortaba  la  pesada  atmósfera  de  la  habita- 
ción, llenando  ésta  de  los  perfumes  traídos  de  la  montaña. 

Del  sol  partían  millones  de  rayos,  á  cuyo  término  se 
engendraba  la  alegría  y  la  belleza  como  al  extremo  de  las 
cintas  de  la  farándula  salta  un  danzarín.  ¡Hermoso  día! 

— ¿Y  Marinita?  —  diréis — ¡quién  sabe!  Tal  vez  pereció, 
y  su  alma  pequeñita  voló.  Tal  vez  se  halle  en  el  cielo, 
donde  se  cantan  esas  odiseas-idilios  de  los  niños  abando- 
nados. Tal  vez  se  halle  al  lado  de  Miñón,  Cosseta,  Cape- 
rucita  encarnada,  Pulgarcillo  y  la  Cigarra,  ángeles  crea- 
dos por  la  caprichosa  fantasía  y  que  viven  en  lo  ideal. 


N  AITA. 


i. 

En  la  playa  llamada  del  Or- 
zán,  en  la  Coruña,  hacía  sus 
correrías  el  pilluelo  Naita.  No 
era  coruñés,  no  era  gallego,  y 
casi  se  hubiera  podido  decir 
que  no  era  español:  era  vas- 
congado. Entre  los  diablillos 
audaces  y  desarrapados  que 
pululaban  por  el  puerto  y  vaga- 
ban por  las  playas,  tenía  como 
segundo  apodo  el  pez,  logra- 
do por  su  valentía  en  nadar; 
pero  generalmente  le  llamaban 
Naita. 

Naita  era  un  diminutivo,  co- 
rrupción de  la  palabra  nada. 
El  verdadero  nombre  era  des- 
conocido. Le  llamaban  Naita, 
porque  no  se  dedicaba  á  ninguna  de  las  aficiones  ó  peque- 
ñas industrias  de  los  niños  del  mar:  ni  acolchaba,  ni  cala- 
fateaba, ni  remaba,  ni  servía  en  la  incesante  carga  y  des- 
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carga  del  puerto,  ni  era  capaz  de  echarse  un  maletín  ó 
una  sombrerera  al  brazo  ó  al  hombro,  ¿qué  menos?  ni  ha- 
blaba, ó  si  hablaba,  ninguno  le  entendía. 

Vivía  aislado,  y  si  por  acaso  alguna  vez  se  reunía  á  los 
chicuelos  de  diez  ó  doce  años,  es  decir,  á  los  de  su  edad, 
permanecía  callado  ó  lanzaba  gritos  ásperos  y  palabras 
que  nadie  comprendía. 

En  una  ocasión  vió  una  gaviota  lanzarse  sobre  el  agua, 
y  exclamó: 

— ¡Urollua!  (Vascuence;  ave  acuática.) 

Sus  compañeros  se  echaron  á  reir. 

—Chilla  como  la  gaviota — dijeron. 

Siempre  se  hallaba  sólo  y  siempre  triste. 

El  mutismo  á  que  condena  vivir  entre  gentes  que  no 
hablan  nuestro  idioma,  el  forzoso  aislamiento  que  tal  des- 
gracia trae  consigo  y  el  dolor,  que  causa  hallarse  lejos  del 
país  en  que  se  ha  nacido,  mantenían  á  Naita  en  constante 
gravedad,  impropia  de  sus  años  tal  vez,  pero  muy  en  ar- 
monía con  el  fondo  de  su  alma,  donde  gravitaba  un  pesar 
hondo  y  oscuro;  un  dolor  inmenso:  la  orfandad. 

No  se  sabe  cómo  ni  porque  aquel  niño  se  hallaba  en  la 
Coruña. 

Había  llegado  con  una  pobre  mujer,  tía  suya  en  reali- 
dad; pero  para  los  que  conocían  á  Naita  era  un  .misterio 
el  parentesco. 

¿Era  su  madre?  ¿su  tía?  ¿su.abuela? 

Era  una  pobre  mujer,  muy  pobre,  muy  tierna;  casi  una 
madre  por  lo  amorosa  y  dulce. 

Naita  pescaba  algo;  pero  casi  siempre  permanecía 
echado  ó  sentado  y  oculto  entre  las  rocas.  Llevaba  una  ca- 
misilla marinera,  un  poco  súcia  y  algo  raida,  abierta  desde 
el  cuello  á  la  cintura,  unos  pantaloncillos  que  le  llegaban 
cuasi  á  media  pierna,  y  una  boina  azul  echada  á  la  frente. 
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Era  un  lindo  chiquillo  en  cu3^a  cara  se  pintaba  una  serie- 
dad de  hombre  encantadora.  Todo  él  revelaba  ligereza  y 
fuerza:  los  dos  secretos  del  obrero  del  mar.  A  la  carrera 
no  le  hubiera  aventajado  un  gamo;  en  el  agua  era  ágil 
como  un  pez,  y  á  tener  alas  hubiera  volado  más  que  un 
pájaro. 

Pero  ni  esta  fuerza  ni  esta  ligereza  se  revelaban  en  tra- 
bajos útiles.  Naita  permanecía,  como  hemos  dicho,  la  ma- 
yor parte  del  tiempo  triste,  mirando  al  mar. 


I 


En  esos  días  en  que  el  cielo  se  presenta  de  un  azul  tras- 
parente, y  alegra  la  luz  del  sol,  y  como  entre  ilusión  y 
realidad  á  través  de  una  diafanidad  cristalina  se  percibe  el 
fondo  de  las  aguas,  y  os  adormece  un  tibio  calor,  y  os 
embriaga  un  ambiente  marino  tonificante,  y  oís  en  arrullo 
el  oleaje,  y  miráis  encantados  sucederse  unas  tras  otras 
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las  ondas  espumosas,  Naita  quedaba  horas  y  horas  como 
adormecido  ante  el  mar,  en  un  sitio  donde  se  quebraban 
las  olas  chocando  en  una  fila  de  pequeñas  rocas;  y  de  las 
cuales  partía  siempre  otra  ola  corta  y  repetida,  que  los 
marinos  llaman  de  chapullete,  producidas  por  la  particu- 
lar disposición  del  fondo:  la  ola  grande  se  quebraba  con 
estruendo,  y  luego  se  sucedía  en  menor  ruido,  en  ruido  así 
como  el  que  produce  la  resaca,  la  ola  pequeña.  Esto  daba 
origen  á  sonidos  simétricos,  constantes,  á  una  especie  de 
tic-tac,  en  el  cual  se  mecía  el  pensamiento  ó  el  sueño  del 
pobre  Naita,  hasta  que  del  grupo  de  miserables  casitas  que 
había  cerca  del  Orzan  partía  una  voz  en  grito: 

— Chancha  chula  (i)  Bescaldú  (2),  decía. 

El  niño  volaba  á  la  casa.  ¿Qué  pensaba  Naita  en  su  so- 
ledad? Pensaba  en  llegar  pronto  á  ser  algo;  ser  pescador 
ó  grumete  no  le  satisfacía.  En  la  ley  de  las  categorías  de 
mar  cada  ascensión  es  un  heroísmo,  de  remero  del  puerto 
á  grumete;  de  grumete  á  marinero;  de  marinero  á  timonel; 
de  timonel  á  contramaestre,  á  piloto,  á  capitán...  es  cosa 
de  desvanecerse  soñar  como  sueñan  á  las  orillas  del  mar 
esos  pequeños  héroes  desconocidos  y  abandonados. 

Pero  Naita  nada  podía  esperar;  de  la  escuela  pública  le 
había  despedido  el  maestro  diciendo  «habla  en  salvaje;» 
en  ninguna  barca  podían  necesitar  muchacho;  la  decaden- 
cia á  que  ha  llegado  la  navegación  en  buque  de  vela,  ha 
perdido  tanto  la  carrera  del'  piloto  como  la  del  grumete. 
En  Naita  se  daba  la  inquietud  de  los  grandes  corazones, 
la  impulsión  irresistible  al  trabajo  y  á  la  gloria;  de  aquí  el 
mayor  acrecentamiento  de  su  constante  pena.  ¿Qué  quería 


(1)  Dulce  expresión  vascongada  que  equivale  á  «muy  querido,  queridito 
mío.»  Intraducibie. 

(2)  Comer  al  medio  día. 
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ser  Naita?  Todo.  ¿Qué  era?  Naita.  Ni  siquiera  pescador  de 
pulpos. 

Sobre  aquel  niño  se  fijaba  el  punzante  dolor  que  origina 
la  inacción  forzosa  que  es  la  más  amarga  esclavitud,  y  por 
esto  nublaba  su  alma  la  tristeza;  la  tristeza  tiene  dos  cau- 
sas, la  soledad  y  la  ignorancia:  es  decir,  el  vacío.  Por  eso 
la  tristeza  tiene  algo  de  asfixia. 


II. 

El  vapor  Vigilante  salía  á  media  tarde  de  la  ría  del  Fe- 
rrol y  pasaba,  á  eso  de  las  cinco,  frente  á  la  terrible  Ma- 
rola. Vigilante  era  un  vapor  de  trasbordo,  de  la  compañía 
inglesa,  cuyo  consignatario  era  el  Sr.  Greppi. 

La  Marola  es  una  roca  que  goza  de  muy  mala  reputa- 
ción; los  buques  cruzan  delante  de  ella  como  si  hubiera 
tras  la  roca  algún  invisible  enemigo  en  acecho. 

En  la  gran  masa  oscura  de  las  aguas  se  alzaban  por  eri- 
zamiento  miles  de  puntitos  blancos  espumosos;  el  horizonte 
tomaba  un  tinte  morado  y  aparecía  lejano  un  celaje  gris 
oscuro,  que  los  meteorólogos  llaman  nimbus  y  es  pronóstico 
de  lluvia.  Oíase  el  estruendo  del  oleaje  del  Orzan  como  un 
mugido  prolongado  y  aterrador. 

Naita  se  hallaba  del  otro  lado  del  Orzan,  viendo  pescar 
en  unas  rocas  situadas  casi  bajo  el  Jardín  del  Recreo.  El 
Jardín  Recreo  es  el  parterre  de  la  Coruña;  es  un  jardín 
cercado,  lleno  de  flores,  defendido  de  los  vientos  por  una 
tapia  que  tiene  balcones  con  vistas  al  mar.  En  su  circuito 
vuelan  las  mariposas  y  los  niños;  es  un  aparte  puesto  al. 
margen  del  severo  Océano;  los  niños  corretean  alboroza- 
dos por  entre  los  pequeños  y  lindos  cuadros  de  flores,  y 
luego,  si  por  acaso  se  asoman  al  mirador,  la  inmensa  y 
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majestuosa  extensión  del  mar  produce  en  sus  almas  un 
efecto  imponente.  Por  uno  de  los  balcones  asomaban 


aquella  tarde  dos  mujeres  con  cofias  blancas  y  rizadas  en 
la  cabeza.  Una  de  estas  mujeres  tenía  en  sus  brazos  un 
niño  de  carita  graciosamente  ovalada,  mejillas  sonrosadas, 
hermosos  ojos  de  inteligente  atención  é  inefable  candor  y 
aéreos  cabellos  rubios,  leves,  rizosos  y  dorados, 

Naita  miró  aquella  cabecita  encantadora. 

Una  de  las  mujeres  dijo,  dirigiéndose  á  la  que  tenía  el 
niño  en  sus  brazos: 

— Hoy  viene  Beti. 

La  otra,  extendiendo  su  índice  hácia  el  punto  más  lejano 
del  mar,  añadió  sonriendo  y  mirando  al  niño: 

— Julito,  por  allí  viene  Beti;  por  allí  vienen  mamá  y 
Beti,  tu  hermanita  Beti. 

Y  el  niño,  conmovido  por  un  alborozo  infantil,  por  un 
sobresalto  de  alegría,  se  agitó  en  los  brazos  de  la  niñera 
extendiendo  sus  manecitas  hácia  el  mar  y  agitándolas  con 
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«ese  movimiento  propio  de  los  niños  y  que  parece  un  mo- 
vimiento de  alas. 

Naita,  al  oir  al  niño,  miró  hacia  el  punto  indicado  por 
la  niñera  y  quedóse  pensativo  con  su  vista  fija  en  la  ex- 
tensa línea  azul  oscura  del  Océano. 

El  vapor  Vigilante  venía  más  acá  de  la  Marola  á  entrar 
•en  el  puerto  antes  de  la  postura  del  sol.  Los  mirones  des- 
ocupados le  habían  conocido  y  apreciaban  la  fuerza  de  su 
marcha.  El  buque  cabeceaba.  Primero  notaron  que  el  va- 
por caminaba  con  dificultad,  á  pesar  de  la  gran  potencia 
de  su  máquina  y  las  buenas  condiciones  de  su  vaso,  y  de 
que  la  mar  no  oponía  gran  resistencia;  luego  les  extrañó  la 
forma  de  la  columna  de  humo,  que  no  parecía  salir  de  la 
•chimenea,  sino  de  cubierta,  y  no  ascendía  derecha,  sino 
esparciéndose  como  la  humareda  de  una  fogata.  Pasó 
más  de  un  cuarto  de  hora,  y  los  curiosos  notaron  que  el 
buque  apenas  avanzaba.  El  sol  se  había  puesto,  el  caño- 
nazo de  ordenanza  había  sonado;  de  pronto,  entre  los  que 
miraban  el  vapor,  hubo  quien  hizo  notar  que  desde  el  barco 
se  hacían  señales. 

Otro  exclamó: 

— ¿Véis  ésa  luz  que  suben  en  el  palo  mesana? 
—Sí. 

—¡Fuego  á  bordo! 

Se  oyó  un  silbido  de  la  máquina,  estridente  y  continua- 
do, como  grito  de  angustia  y  desesperación,  y  la  cam- 
pana, á  golpes  vivos,  tocó  rebato  con  celeridad  febril. 
Fuego  á  bordo,  en  efecto;  y  en  tanto  en  el  puerto  se  apres- 
taban al  auxilio,  cerró  la  noche.  No  había  ningún  remol- 
cador disponible;  la  escampavía  y  la  falúa  del  resguardo 
no  podían  arriesgarse  á  aquella  hora.  Un  hombre  en  el 
puerto  se  agitaba  de  un  lado  á  otro,  acelerando  la  marcha 
•de  una  gamarra  pescadora  que  se  aprestaba  al  socorro. 

S 
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Aquel  hombre  era  el  anciano  Sr.  Greppi,  cuya  hija  y  cuya 
nieta  venían  en  el  Vigilante. 

La  barca  partió,  por  fin,  llevando  el  viento  á  la  popa; 
al  pasar  junto  al  castillo  de  San  Antón,  las  gentes  de  la 
barca  oyeron  un  grito  que  partía  de  la  costa. 

— ¡Chancha  chuba,  chancha  chuba! 

La  dulce  modulación  dada  á  las  dos  primeras  sílabas  de 
esta  última  palabra  y  la  acentuación  prestada  á  la  u,  co- 
municaban al  grito  una  melancolía  extraña  y  una  ternura 
conmovedora.  Era  lúgubre  y  amoroso.  Semejaba  á  ese 
silbar  del  viento,  que  llega  de  las  profundidades.  Aquel 
grito  era  lanzado  por  la  pobre  tía  de  Naita. 

III. 

Con  viento  á  la  popa  llegó  en  menos  de  quince  minutos 
la  barca  al  Vigilante.  Se  habían  embarcado  unas  cuantas 
bombas;  todo  se  había  dispuesto  con  la  presteza  propia 
solamente  del  activo  hombre  de  mar.  El  Vigilante  no  lle- 
vaba sino  dos  hombres  de  tripulación  y  el  maquinista  y 
tres  pasajeros;  la  señora  Greppi,  viuda  de  Mendía,  una 
niña  de  cuatro  años  de  edad  hija  suya,  y  una  criada. 
Cuando  se  declaró  el  fuego  á  popa,  la  señora  Greppi  se 
hallaba  enferma  de  mareo,  recibiendo  el  aire  sentada  en 
la  proa;  la  niña  Beti  dormía  en  el  camarote.  Había  es- 
tallado el  incendio  en  los  tambores,  pero  se  había  extin- 
guido, si  bien  la  máquina  quedó  inutilizada.  Al  poco  tiempo 
el  incendio  reapareció  á  popa.  No  se  sabía  cómo  ni  por  qué; 
lo  inesperado  es  el  aspecto  primero  que  ofrecen  las  gran- 
des fortunas  y  los  grandes  desastres.  El  fuego  esta  vez  era 
irremediable.  Veinte  grandes  serones  de  carbón  que  había 
entre  la  máquina  y  el  castillo  de  popa  obstruían  el  paso  á 
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la  cámara,  que  sólo  con  gran  tiempo  y  muchos  brazos  hu- 
biera podido  despejarse. 

Ninguno  de  los  tripulantes  pensó  que  la  niña  estaba  en 
el  camarote;  cuando  esto  se  supo  por  los  gritos  desgarra- 
dores de  la  madre  y  el  llanto  de  la  criada,  el  peligro  era 
irremediable.  A  la  proa  había  una  cámara  para  la  tripula- 
ción; la  máquina  estaba  casi  al  descubierto  y  la  cámara  de 
popa  no  tenía  otra  entrada  que  la  obstruida  por  el  carbón 
de  los  serones. 

A  popa  había  una  cámara  que  servía  de  comedor  y  sala 
de  descanso,  dos  retretes  á  cada  banda,  dos  estrechos  ca- 
marotes á  continuación,  y  á  babor  un  camarote  y  una  ala- 
cena para  las  luces,  y  otros  objetos  á  estribor.  En  el  fondo 
y  bajo  cuatro  portas  de  luz,  había  un  banco  en  forma  de 
herradura  que  indicaba  la .  curva  posterior  de  popa ,  fo- 
rrado de  guta-percha  y  relleno  de  estopa  y  cerda. 

Al  llegar  la  barca,  la  situación  era  terrible;  nadie  pen- 
saba sino  en  la  pobre  niña.  ¿Cómo  salvarla?  Era  imposible 
ó  difícil  abrirse  paso  antes  que  el  incendio.  El  vaivén  es- 
pantoso con  que  el  mar  agitaba  el  buque  y  la  barca;  el 
humo,  las  voces,  las  imprecaciones,  todo  irritaba  y  sobre- 
cogía el  ánimo.  Por  las  portas  de  luz  no  se  podía  pene- 
trar; cierto  que  había  á  popa  otra  porta  mayor  que  una 
porta  luz  y  menor  que  una  porta  de  carga:  por  ella  se  po- 
día entrar  arriesgando  lá  vida;  pero  ¿quién  podría  hacerlo? 
Sólo  un  muchacho.  Entonces  uno  de  los  marineros  recordó 
que  había  venido  en  la  barca  un  chicuelo  del  puerto. 

Era  Naita,  que  pudo  entender,  más  por  los  preparativos 
que  miraba  que  por  las  palabras  de  un  idioma  apenas  de 
él  comprendido,  que  aquella  barca  salía  del  puerto  á  una 
aventura  marinera,  á  un  verdadero  trabajo  de  hombres,  y 
su  corazón  le  impulsó  á  hundirse  en  aquella  barca,  que 
su  vez  iba  á  hundirse  en  las  sombras  y  hendir  el  mar. 
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¡Un  muchacho!  ¡Un  muchacho! — gritaban. 

Naita  lo  entendió,  le  habían  dejado  en  la  barca,  mante- 
niendo un  cabo  en  la  mano,  y  con  habilidad  de  marinero 
amarró  á  la  barca  el  cabo  con  un  nudo  de  vuelta  de  braza 
y  saltó  á  cubierta;  todos  le  esperaban,  todos  le  recibieron, 
todos  le  dirigían  palabras  que  no  comprendía;  era  la  pri- 
mera vez  que  veía  tanta  gente  dirigirse  á  él;  se  sentía  des- 
vanecido por  aquella  atención.  Se  le  estimulaba  á  ejecutar 
algo:  ¿qué?  no  podía  adivinarlo. 

Pronto,  por  señas  más  que  por  las  palabras,  comprendió 
de  lo  que  se  trataba;  le  indicaron  la  porta  abierta,  y  ágil 
como  un  gato  se  introdujo  por  ella,  enardecido  de  entu- 
siasmo ante  el  peligro. 

Cuentan  los  que  presenciaron  el  hecho,  que  el  niño  ha- 
bía vacilado;  quizá  no  entendía,  ó  quizá,  como  dijo  un  tes- 
tigo cuando  luego  relató  el  suceso,  pensó  que  se  trataba 
de  salvar  algo  y  no  á  alguien. 

Lo  cierto  es  que  el  niño  desapareció  por  la  porta  y  cayó 
en  el  camarote.  Hacía  un  calor  sofocante.  Un  farolito  allí 
encendido  le  mostró  la  división  que  existía  entre  los  cama- 
rotes de  babor;  aquella  división  no  llegaba  al  techo  de  la 
cámara.  En  el  camarote  en  que  había  caído  no  había  nadie; 
subió  y  se  introdujo  por  el  espacio  abierto  entre  la  división 
y  el  techo  de  la  cámara,  y  al  caer  en  el  otro  camarote  se 
le  reveló  el  misterio.  Una  hermosísima  niña  dormía  en  la 
litera;  Naita  quedó  sorprendido;  él  había  visto  aquella  cara 
no  hacía  muchas  horas,  entonces  recordó  que  había  una 
gran  semejanza  entre  la  cara  de  la  niña  y  la  del  niño  del 
balcón  del  Jardín,  hasta  el  punto  de  confundirlas.  Murmuró 
enternecido: 

— Beti — y  sonrió. 

La  niña  contestó  abriendo  sus  ojos;  había  despertado 
como  á  la  influencia  de  aquella  sonrisa. 


6g 


Se  oían  los  chasquidos  de  la  madera  encendida,  y  un 
humo  espeso  penetraba  en  el  camarote.  Naita  tomó  en  sus 
brazos  á  la  niña  y  vió  que  le  era  imposible  volver  por 
donde  había  entrado.  Abrió  resueltamente  la  puerta  del 
camarote  y  penetró  en  el  comedor. 

Allí  se  hallaba  el  foco  del  incendio. 

La  niña  lanzó  un  grito  de  espanto  y  rompió  á  llorar. 
¿Cómo  llegó  Naita  al  semicírculo  que  formaba  la  ban- 
queta? Fuera  imposible  decirlo;  ello  es  que  se  halló  frente 
á  otra  abertura  y  sobre  el  banco.  Oyó  voces  fuera;  era  la 
gente  del  bote  que  le  indicaba  la  salida;  entonces  chocó 
con  una  dificultad:  si  introducía  la  niña  por  la  porta,  ¿quién 
la  recibía?  Si  él  se  lanzaba,  ¿cómo  salvar  la  niña?  Asomó 
la  cabeza  por  la  porta,  llamó  á  los  hombres  de  la  barca,  se 
acercó,  y  entonces,  su  alma  heroica,  comprendió  toda 
la  grandeza  de  la  situación;  el  incendio  acrecía;  no  había 
sino  un  instante  supremo,  un  solo  momento,  el  tiempo 
bastante  quizás  para  salvar  la  niña  y  perecer  él;  tomó  la 
niña,  y  en  aquel  niño  se  dio  en  un  segundo  una  vida  en- 
tera, una  precocidad  asombrosa;  sintió  una  emoción  pa- 
ternal, sintió  la  abnegación  viril  y  potente  del  más  fuerte 
por  el  más  débil,  y  besando  á  la  niña  murmuró: 

—¡Egusquija!  (Sol). 

La  introdujo  cuidadosamente  por  la  porta,  donde  fué 
recibida  en  brazos  de  los  marineros. 

El  incendio  no  le  dio  tiempo  para  salvarse. 

La  estopa  y  la  cerda  de  la  banqueta  ardían,  lanzando 
un  humo  espeso  y  un  olor  insoportable. 

En  vano  esperaron  los  de  la  barca  al  muchacho...  cayó 
desvanecido  por  la  asfixia. 

El  fuego  había  llegado  á  la  alacena  de  las  luces,  y  el 
fuego  había  apagado  aquella  heroica  existencia;  aquel 
niño,  ambicioso  de  la  grandeza  de  los  hechos  heroicos  ? 
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aquel  hombre  de  doce  años,  aquel  Naita,  cuyo  corazón 
sentía  los  impulsos  de  la  más  sublime  grandeza  y  tierna 
abnegación. 

— ¿Quién  lo  supo? 

El  Océano  se  abrió  para  recibir  su  cuerpo. 
¡Tal  vez  el  cielo  se  abriera  para  recibir  su  alma! 
La  pobre  mujer  á  quien  nadie  entendía,  siguió  gritando 
por  todas  partes: 

— ¡Chancha  chubal  ¡Chancha  chubal 


LOS  ZAPATOS  NUEVOS. 


Metiditos  en  su  es- 
tantería se  hallaban 
multitud  de  botas  y 
zapatos  lujosos  y  mo- 
destos, chicos  y  gran- 
des, de  tela  y  bece- 
rro, de  charol  y  de 
piel  de  vaca ,  quietos 
todos  y  formados  en 
hileras,  como  se  ven 
los  piés  de  los  solda- 
dos el  día  que  estos  cubren  por  cualquier 
motivo  la  carrera  de  alguna  procesión  ó 
comitiva  cívica  de  gran  pompa. 

Entró  un  parroquiano  en  la  tienda  y 
pasó  revista  al  abigarrado  batallón. 
Se  fijó  en  un  par  de  zapatos  que  al  lado  de  unas  botas 
nuevas  de  charol  se  hallaban  como  meditando  en  cual 
sería  su  suerte,  y  eso  que  poco  tenían  que  pensar  en  ella. 
Ellos  eran  unos  zapatos  de  obrero,  y  desde  luego  sospe- 


72 


chaban  lo  mucho  que  tendrían  que  padecer,  las  miserias  que 
habían  de  presenciar  y  la  triste  vejez  que  les  esperaba, 
pues  se  verían  trabajando  hasta  romperse  de  viejos;  no 
así  las  botitas  vecinas,  y  así  lo  entendían  ellas,  pues  era 
más  el  charol  que  se  daban  casi  que  el  que  tenían. 

; Oh,  las  botitas  apretarían  el  pié  de  alguna  dama  rica,, 
que  siempre  las  llevaría  en  coche  y,  por  último,  las  rega- 
laría á  su  doncella,  la  que,  por  no  esperar  otras  en  mucho 
tiempo,  habría  de  cuidarlas  con  esmero  y  solícito  amor! 

Pronto  aquellas  botas  y  zapatos  allí  reunidos  se  distri- 
buirían á  diversas  personas  y  ^seguirían  opuestos  caminos, 
tal  vez  para  jamás  reunirse. 

Al  meditar  en  los  confusos  trazados  que  señalan  los  za- 
patos y  botas  que  andan  por  el  mundo,  se  medita  en  los 
enrevesados  y  complicados  tejidos  de  hilos  que  tiende  el 
destino. 

Por  fin,  el  parroquiano  que  había  entrado  en  la  tienda 
se  decidió  y  tomó  los  zapatos;  se  los  probó,  dio  dos  golpes 
con  ellos  en  el  suelo  y  salió  de  la  tienda  despidiéndose  del 
maestro;  en  tanto  los  zapatos  lo  hacían  de  sus  hermanos, 
y  especialmente,  del  par  de  botitas  de  charol,  sus  vecinas. 

Al  principio,  debe  ser  doloroso  el  oficio  de  un  zapato 
nuevo,  y  por  eso  ellos,  mal  humorados,  aprietan  el  pié 
como  rebelándose;  pongámonos  en  su  lugar,  mejor  dicho, 
dejémonos  poner  como  ellos,  y  veremos  que  eso  de  man- 
tener el  cuerpo  de  un  extraño  y  tener  que  doblarse  sobre 
el  suelo  á  su  voluntad,  es  muy  duro...  así  es  que  al  prin- 
cipio opusieron  algunos  inconvenientes  que  obligaron  á 
cojear  á  su  dueño;  pero  pronto  se  ensancharon  un  poco,, 
sin  duda  con  el  aire  fresco. 

¡Qué  mundo  se  ofreció  á  su  vista!  No  eran  todos  los 
calzados  tan  nuevos  como  los  de  la  tienda;  entonces  fué 
cuando  comprendieron  lo  terrible  de  la  existencia:  trope- 
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zaron  con  miles  de  zapatos  obligados  á  andar  cuando  cuasi 
les  faltaba  la  suela;  algunos,  escépticos  ya  á  fuerza  de  des- 
engaños, se  reían  de  todo  y  producían  en  el  suelo  menos 
ruido  que  una  despreciable  zapatilla;  otros,  bebían  tinta 
y  al  ser  arrastrados,  lanzaban  al  aire  tristísimos  la- 
mentos. 

De  pronto,  un  frío  intenso  y  una  humedad  ingrata 
corrió  por  la  piel  de  los  zapatos  nuevos.  No  comprendie- 
ron la  causa;  porque  ellos,  aunque  tienen  alma — no  os 
riáis,  que  es  una  verdad,  y  si  no  preguntádselo  á  un  zapa- 
tero, persona  competente — digo,  que  aunque  los  zapatos 
tienen  alma,  no  son  muy  largos  de  vista,  por  eso  se  pisan 
con  frecuencia  unos  á  otros  y  por  eso  no  se  explicaron 
los  de  mi  cuento  aquel  frío  y  aquella  humedad  que  les 
mojaba. 

Pero  vosotros  que  vivís  en  Madrid  comprenderéis  que 
se  trata  de  una  ducha  de  esas  que  regala  el  Municipio  á 
los  vecinos  de  la  corte  en  cada  esquina. 

Los  zapatos  se  sintieron  golpeados  por  su  dueño  contra 
la  acera  y  luego  llevaron  á  éste  á  una  tienda  donde  acudió 
á  guarecerse. 

Allí,  su  dueño,  se  refugió,  y  en  tanto  pasaba  el  peligro, 
se  puso  á  mirar  un  cuadro  que  había  colocado  en  la  pared, 
y  de  pronto,  sus  pobres  zapatos  volvieron  á  ser  víctimas 
de  sus  movimientos;  el  dueño  comenzó  á  danzar  y  á  saltar 
con  rapidez  de  niño,  y  luego,  saliendo  á  la  calle,  dio  en 
caminar  por  ella  con  apresuramiento  de  loco. 

— Pues  señor — se  decían  uno  á  otro  los  zapatos  en  tanto 
andaban  y  con  voz  fuerte  aunque  algo  tomada  por  la  hu- 
medad— este  hombre  no  debe  ganar  para  zapatos,  ni  nos- 
otros para  sustos;  lo  que  es  así  ni  un  mes  duramos. 

Y  naturalmente,  se  pusieron  tristes;  pero  no  lo  estaba  su 
dueño,  porque  el  cuadro  que  había  mirado  era  la  lista  de 


74 


la  lotería  y  allí  vió  que  había  caído  un  premio  de  impor- 
tancia en  un  número  del  que  tenía  dos  décimos.  {Figuraos! 
¡Pobres  zapatos! 

II. 

Envueltas  en  un  pañuelo  de  percal  para  que  no  las  diera 
el  frío;  llevó  el  muchacho  del  taller  las  botitas  de  charol  á 
una  linda  señora  que  habitaba  un  hotel  magnífico,  no  re- 
cuerdo bien  su  número,  pero  sí  que  se  halla  en  la  Cas- 
tellana. 

Luego  de  silbar  unas  cuantas  óperas  de  plazuela,  tirar 
algunas  piedrecitas  á  los  gorriones,  recoger  unas  cuantas 
colillas  y  quedarse  embobado  ante  el  escaparate  de  una 
pastelería,  llegó,  por  fin,  el  aprendiz  con  las  botas  al  hotel 
referido. 

Por  entre  las  aberturas  del  pañuelo  llegó  á  las  botinas 
un  perfume  delicioso,  y  al  ser  descubiertas  se  hallaron 
sobre  una  mullidísima  alfombra  junto  á  unas  zapatillas 
bordadas  de  oro.  Eran  las  que  calzaba  la  señora. 

De  la  chimenea  llegaba  un  tibio  y  grato  calorcillo,  y  el 
rojo  de  las  brasas  reflejaba  como  en  unos  ojos  en  las  bi- 
goteras de  charol  de  las  botitas. 

Un  gatito  pequeño  y  blanco  golpeó  graciosamente  los 
elásticos  con  su  manita,  y  las  blancas  y  suaves  de  la  se- 
ñora se  apoderaron  de  las  botas,  y  con  un  calzador  do- 
rado fueron  obligadas  á  entrar  en  los  piés. 

Aquello  fué  sin  sentir;  dulcemente  el  pié  se  deslizó,  y 
¡qué  pié!  tan  pequeño  y  lindo,  que  más  se  creerían  las 
botinas  cajas  de  confites  que  botas,  y  más  tomarían  por 
almendra  que  por  pié  aquel  menudo  y  precioso  pié. 

Lo  dicho,  la  mejor  vida:  andar  sobre  alfombras,  ir  bien 
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tapaditas  en  el  coche,  verse  muy  cuidadas,  aspirar  aromas 
deliciosos,  y,  sobre  todo,  tratar  con  el  más  aristocrático 
calzado,  sin  verse  jamás  expuestas  á  recibir  el  apretón  de 
un  zapato  de  aguador. 

Si  se  llegaran  á  encontrar  en  el  delicadísimo  caso  de 
servir  á  su  señora  de  confidentes  lo  harían,  sí  señor  que 
lo  harían;  dar  golpecitos  bajo  la  mesa  al  gallardo  botin  de 
un  caballero;  vamos  es  seductor,  dígase  lo  que  se  quiera. 

Ea,  ya  tenemos  en  una  brillante  posición  social  á  las 
botitas. 

¡Ah!  pero  de  pronto  se  sienten  violentamente  sacudidas 
contra  el  pavimento  que  rodeaba  la  chimenea,  y  se  ven 
golpeadas  contra  el  suelo  por  un  furioso  zapateo,  obliga- 
das á  ir  y  venir  por  todas  las  habitaciones  de  la  casa,  y 
de  vez  en  cuando  azotando  nuevamente  el  suelo  con  la  ra- 
pidez de  golpes  de  una  campanilla  eléctrica  y  la  violencia 
de  un  martilleo. 

Era  que  á  la  gran  señora  le  había  acometido  un  tor- 
mento infernal,  un  terrible  dolor  de  muelas. 

Las  botitas  rabiaban  á  su  vez  y  se  quejaban  con  un 
chirrido  como  de  ratones,  incomodadas  como  niñas  mi- 
mosas y  renegando  de  su  suerte. 

III. 

—Pues  señor,  desde  que  he  estrenado  estos  zapatos  todo 
me  sale  maravillosamente;  como  que  ellos  representan  una 
elevación  mía  en  la  escala  social:  el  tiempo  en  que  he  de- 
jado de  calzar  zuecos  y  alpargatas  para  calzar  unos  zapa- 
tos decentes.  Casi  todo  se  debe  á  mi  trabajo  y  un  poquito 
á  la  suerte. 

Esto  se  decía  una  mañana  el  dueño  de  los  zapatos  en 
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tanto  contaba  2.000  reales  en  oro  y  los  colocaba  en  dos 
columnas  de  moneditas  sobre  la  mesa.  Pero  de  pronto  re- 
cordó que  con  el  cobro  de  la  parte  que  en  el  premio  le 
había  correspondido  se  había  olvidado  de  zanjar  algunos 
asuntos. 

— Vaya,  puede  que  ahora  que  ha  logrado  fortuna  se 
nos  reserve  á  nosotros  un  servicio  menos  trabajoso,  se  di- 
jeron los  zapatos. 

No  bien  acabaron  de  hacerse  esta  última  reflexión, 
cuando  el  dueño  volvió  á  meterlos  en  combate  y  piam, 
piam,  á  la  calle  otra  vez. 

Calle  arriba  llegaron  al  hotel  donde  se  hallaban  las  bo- 
titas.  ¿Cómo  podían  ellos  adivinarlo?  ¿Y  cual  no  fué  su 
sorpresa  al  hallarlas  en  la  antesala  con  otras  botas  más? 

Pero  ni  hablarse  pudieron,  porque  en  un  momento  des- 
pachó su  asunto  el  dueño. 

Y  á  partir  de  este  momento,  todos,  todos  los  días,  los 
zapatos  se  vieron  obligados,  durante  un  mes,  á  acudir  al 
hotel:  luego  cesaron  de  ser  llevados  y  de  llevar  allí  á  su 
dueño;  pero  tuvieron  que  acudir  con  igual  celo  á  otra 
parte  durante  otros  dos  días;  y  por  último,  un  día  que  el 
dueño  les  mantenía  parados  á  una  esquina,  ellos  divisaron 
en  una  tienda  á  las  botitas  nuevas,  el  dueño  pareció  tam- 
bién haberlas  visto  é  intentar  acercarse  á  ellas,  porque  se 
dirigió  á  aquel  punto;  pero  las  botas  no  se  detuvieron,  sino 
que  saliendo  de  allí,  caminaron  apresuradamente  por  la 
calle:  los  zapatos  se  veían  obligados  á  perseguirlas,  y  lo 
hacían  con  gusto. 

Pero  las  botitas  no  se  dejaban  alcanzar,  y  cuando  ya 
casi  se  hallaban  próximas  á  ellas  los  zapatos,  doblaban  la 
esquina  las  picaras  botitas. 

Volvían  á  descubrirlas  y  volvían  á  emprender  la  cami- 
nata, y  vuelta  á  las  burlas  y  vuelta  á  la  persecución. 
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Los  zapatos  se  hallaban  ahogados  por  el  polvo...  aquello 
era  cruel.  ¿Por  qué  huían  las  botitas,  las  vecinas  del  es- 
tante, hijas  de  un  mismo  padre  y  nacidas  de  una  misma 
lezna? 

Los  zapatos  no  podían  adivinarlo. 

Si  hubieran  sabido  que  su  dueño  era  ebanista  y  llevaba 
á  aquella  señora  la  cuenta  de  unos  muebles,  hubiera  com- 
prendido el  misterio.  Pero  ¿qué  saben  los  zapatos  del 
eterno  ir  y  venir  á  que  les  obligamos?,  cuando  ellos,  de 
distintos  talleres,  se  encuentran  en  una  reunión,  no  ven 
más  arriba  de  los  pantalones  del  que  les  calza  ó  de  las 
sayas  de  la  que  los  lleva.  ¡Valiente  cosa  saben  ellos  de 
las  resoluciones  de  la  razón!  , 

Pronto  llegaron  á  su  término  los  acontecimientos. 

Las  botitas  nacidas  para  la  fortuna  y  los  zapatos  dedi- 
cados al  trabajo,  dejaron  de  verse;  ¡pero  cuán  diversos 
fueron  sus  destinos! 

El  magnífico  hotel  que  habitaba  la  dueña  de  las  botitas 
se  hallaba  en  el  mayor  desorden,  los  tapices  habían  sido 
arrancados,  los  muebles  mal  vendidos;  todo  desaparecía  y 
los  criados  se  repartían  las  últimas  ropas  que  había  de- 
jado la  cortesana. 

Los  acreedores  todo  lo  devoraron. 

¡Las  botitas  nuevas,  con  las  caminatas  que  su  señora 
emprendía  huyendo  de  los  acreedores,  habían  estallado  y 
á  los  quince  días  de  existencia  fueron  á  parar  al  cesto  de 
la  trapera! 

IV. 

Han  pasado  muchos  años:  es  la  víspera  de  Reyes.  El 
dueño  de  los  zapatos  ya  es  viejo:  pero  conserva  los  zapa- 
tos primeros  que  se  puso,  y  colocados  en  la  ventana  es- 
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pera  que  en  ellos  los  Reyes  Baltasar,  Gaspar  y  Melchor 
coloquen  juguetes  y  dulces  para  sus  nietos;  y  yo,  en  tanto, 
á  falta  de  pié  para  un  cuento,  he  tomado  estos  zapatos 
veteranos  y  sagrados  por  lo  que  representan,  si  lo  habéis 
entendido. 


EL  CONTRAMAESTRE. 


Á   VUELA  PLUMA 


I. 


enía  un  humor  de  mil  diablos  «debe  estar  po- 
drido todo  el  cordelaje  de  mi  cuerpo»  decía. 
Cuando  su  rostro  se  hallaba  sereno  se  veían  en 
él  rayas,  quebraduras  y  patas  de  gallo,  estaba 
estrellado,  con  aquella  red  que  formaba  de  gestos  hura- 
ños, el  emperrado  carácter  del  viejo  marino. 
Tosía  «como  una  carraca  vieja»,  su  habla  era  oscura  y 
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torpe,  fumaba  mucho,  juraba  más,  de  aquella  boca  de  ne- 
gros dientes  no  salían  sino  humo  y  palabrotas. 

Y  sin  embargo  era  un  ángel. 

El  reuma  le  mortificaba  y  estaba  siempre  triste  «por 
dentro»  según  acostumbraba  á  decir. 

Cuando  ya  nadie  le  quería  ajustar,  ni  ya  podía  servir  á 
bordo  sino  para  cuidar  las  gallinas  ó  hacer  de  perro  rato- 
nero; cuando  no  le  restaba  otro  consuelo  que  el  de  con- 
templar desde  la  costa  la  mar  y  los  barcos  que  entraban 
y  salían  del  puerto,  ó  el  de  darse  el  placer  de  contar  á  los 
boquiabiertos  pilludos  de  playa  que  le  escuchaban,  su 
vida  de  marinero,  una  señora  de  la  ciudad  le  proporcionó 
la  plaza  de  maestro  de  maniobras  en  un  Barco  Asilo,  es- 
cuela flotante  de  marineros. 

La  chiquillería  le  alegraba,  en  el  discordante  tumulto 
de  vocecillas  infantiles,  en  la  inquieta  movilidad  de  los 
niños  hallaba  él  los  ruidos,  las  gracias,  las  incesantes  on- 
dulaciones, el  espectáculo  mismo  que  siempre  había  te- 
nido ante  sí,  algo  muy  semejante  á  la  mar,  y  que  como 
esta  sujetaba  el  ánimo  en  un  encanto,  y  en  un  asombro 
constante. 

Á  veces  se  aburría  también,  «los  muñecos»  eran  buenos 
para  nietos,  pero  demasiado  poco  para  marineros;  además, 
no  hay  cosa  más  terrible  para  un  hombre  de  mar  que  es- 
tar á  bordo  de  un  buque  siempre  anclado;  esto  produce 
efectos  de  pesadilla;  hallarse  un  marino  preso  en  tierra 
es  mejor  que  verse  condenado  á  permanecer  en  un  barc© 
paralítico. 

Y  el  Barco  Asilo  no  podía  moverse. 

— Aquello  no  es  un  barco,  es  una  pajarera — decía  á  sus 
camaradas  cuando  por  acaso  iba  al  puerto  y  se  detenía  en 
la  «Cantina  catalana»  á  echar  un  trago. 

No  había  nacido  para  maestro;  le  costaba  mucho  vencer 
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su  rudeza,  no  podía  emplear  con  los  niños  aquel  vigor 
áspero  que  siempre  había  empleado  mandando  á  verdade- 
ros marineros;  á  veces  quería  coger  un  rebenque  é  impo- 
ner leyes  de  patrón  absoluto...  pero  solo  por  no  complacer 
al  melifluo  maestro  de  escuela  y  al  mosquita  muerta  del 
capellán,  se  dominaba. 

Un  día  vió  al  maestro  de  escuela  tirar  de  las  orejas  á 
un  pequeñuelo,  y  sorprendió  al  capellán  otra  vez  dando 
á  otro  capones  en  la  cabeza. 

— ¡Qué  entrañas  tienen  esos  hojaldres! — dijo. 

Los  niños  le  temían,  siempre  le  hallaban  con  cara  de 
judío,  siempre  le  oían  hablar  enojado;  debía  de  tener  san- 
gre más  negra  que  la  misma  brea;  y  lo  cierto  era  que  en 
las  maniobras  no  perdonaba  una  falta,  quería  además 
que  las  cosas  se  hicieran  pronto  y  bien. 

Los  muchachos  erán  todos  hijos  de  marineros;  niños 
con  voz  hombruna,  músculos  recios,  más  animosos  en  los 
ejercicios  de  maniobra  que  aplicados  en  el  estudio;  mo- 
renos, graves,  ceñudos,  con  caritas  en  las  que  se  revelaba 
firmeza  de  corazón;  amigos  de  hombrear,  fumadores  fur- 
tivos y  nadadores  audaces,  larvas  de  marineros,  niños 
hombres,  candorosos  y  terribles  querubes  del  mar. 

El  contramaestre  Juan,  miraba  por  igual  á  todos,  no 
prefería  á  ninguno;  quizá  les  amaba;  pero  tal  vez  temiera 
fijar  su  cariño  en  un  favorito. 

Llamaba  al  barco  además  de  la  pajarera,  canasto  de 
sardinas,  grillera,  hospicio  de  mar. 

El  contramaestre  no  había  conocido  á  sus  padres,  ni 
había  tenido  familia,  «Ni  padre,  ni  madre,  ni  perrito  que 
me  ladre,  he  sido'como  un  caracol»,  decía,  y  esto  le  llenaba 
de  contento  y  por  esto  lanzaba  á  lo  mejor  risotadas '  es- 
truendosas. 
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II. 

Lucianillo  estaba  entre  los  niños,  pero  no  vestía  aún  el 
uniforme,  acababa  de  llegar  á  La  Velera,  nombre  del 
Barco  Asilo;  vestía  unos  pantalones  de  color  de  pasa,  una 
chaqueta  negra  con  botones  de  plata  y  unos  borceguíes 
desudados,  con  grietas  y  bocas. 

Era  un  niño  delgadito,  pálido,  diáfana  la  piel  dejaba 
ver  el  ramaje  de  azuladas  venas;  sus  ojos  eran  grandes, 
sombreados  y  tristes. 

— ¿Para  qué  va  á  servirme  este  renacuajo? — decía  el  viejo 
contramaestre  mirándole  con  una  expresión  indecible  en 
a  que  no  se  sabía  si  se  mostraba  compasión  ó  desprecio. 

La  menuda  gente  de  La  Velera  veía,  burlándose  de  aquel 
niño  alfeñique. 

— Es  un  señoritingo — decía  un  asilado  á  otro. 

— El  hijo  de  un  levitillas — añadía  groseramente  otro. 

— Más  quebradizo  que  un  barquillo. 

—-Si  sopla  barlovento  le  pone  en  el  tope  de  gallardete. 

El  contramaestre  le  dirigió  varias  preguntas  y  al  res- 
ponder el  niño,  como  le  chocase  al  viejo  aquella  voz  del- 
gada y  tímida,  exclamó: 

— Tienes  voz  de  flautín. 

Una  explosión  de  risas  acogió  aquella  gracia,  toda  la 
tripulación  celebró  la  ocurrencia. 

Lucianillo  bajó  los  ojos. 

— Anda,  anda  á  cambiar  de  trapos. 

El  contramaestre  fué  á  la  cámara  del  maestro  de  es- 
cuela que  era  el  jefe  del  asilo;  quería  preguntar  quién  era 
aquel  monito  de  porcelana  que  le  habían  entregado.  El 
maestro  de  escuela  le  enseñó  el  libro  de  registros. 
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«Luciano  de  San  José,  natural  de  Madrid,  expósito.» 

Leyó  el  contramaestre  y  quedó  un  momento  pensa- 
tivo, después  dio  un  puñetazo  en  la  mesa  y  lanzando  un 
taco,  dijo: 

— Bueno,  ya  se  falta  al  reglamento  del  Asilo,  aquí  no 
deben  venir  sino  hijos  de  marineros,  hijos  de  náufragos 
sería  mejor..  ¡Que  repare  el  mar  los  males  que  causa,  que 
apadrine  á  los  que  ha  dejado  huérfanos,  pero  á  nadie  más, 
recascos! 

— Es  que  ese  niño  es  náufrago  de  nacimiento — replicó 
el  maestro. 

El  contramaestre  no  entendió  bien  la  frase  estrambótica 
y  sentimental  del  maestro. 

— En  fin,  le  han  recomendado,  ya  lo  sé;  pero  no  es  un 
huérfano. 

— ¿Cómo? 

— Se  llama  Luciano  Cordobés,  yo  le  apadrino — replicó 
el  contramaestre. 

III. 

No  había  que  decirle  al  muchacho  ni  una  palabra;  había 
entrado  allí  porque  la  benéfica  Sociedad  de  Navieros  con- 
cedía al  hospicio  de  la  ciudad  una  pensión  en  el  Asilo,  y 
Lucianillo  había  sido  designado  por  el  director  del  Hos- 
picio para  ocupar  una  de  las  plazas  concedidas. 

— Yo  le  haré  á  ese  chicuelo  recio;  ha  de  ser  un  mari- 
nero de  primera:  voto  á  Baco  que  no  han  de  burlarse  de 
mi  chirriquipitín — se  decía  el  contramaestre. 

Ya  tenía  este  su  favorito,  y  solía  decirle: 

— Vamos,  Uspa,  Chirri  (le  llamaba  así  por  abreviar  el 
nombre  que  la  había  dado  de  chirriquipitín),  sube  como 
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una  ardilla;  tú  el  primero  siempre,  ya  sabes,  te  nombro 
cabo. 

Al  principio  nada  sintió  sino  una  profunda  compasión, 
una  simpatía  íntima  hacia  aquella  criatura  endeble  y  te- 
merosa, luego  tomó  su  defensa,  castigando  vigorosamente 
á  los  que  se  mofaban  del  niño;  este  afecto  convirtióse  en 
porfía,  por  la  cual  se  empeñaba  en  hacerle  el  más  vigo- 
roso, el  más  hábil  de  la  marinería  infantil;  por  último,  la 
pasión  llegó  á  punto  de  hacerle  ver  lo  que  no  era,  de  ha- 
cerle creer  que  en  realidad  el  Chirri,  era  el  mejor  de  todos, 
no  siendo  así  desgraciadamente. 

— Es  delgado  porque  es  nervioso — decía — está  blanco 
no  porque  no  tenga  sangre,  sino  porque  es  fino,  y  no 
como  los  otros  zoquetes  que  están  curtidos  de  negro  como 
cangrejos,  Chirri  tiene  coraje,  ¡tiene! — exclamaba. 

Si  en  las  maniobras  ó  en  las  regatas  quedaba  rezagado, 
consistía  en  que,  ó  había  comenzado  después  que  los  otros 
ó  en  que  trabajaba  en  peores  condiciones  ó,  en  fin,  en  que 
no  estaba  de  suerte.  Cuando  le  preguntaban  quién  era  el 
mejor  de  la  clase,  contestaba  siempre: — El  Chirri. 

Y  la  verdad  era  que  el  pobre  niño  no  tenía  organización 
apropiada  para  los  ejercicios  físicos. 

Un  día  el  contramaestre  halló  á  Lucianillo  compungido 
y  llorando. 

Esto  exasperó  al  marinero.  Fué  la  única  vez  que  se 
enfadó  con  el  niño: 

— ¿Llorar?  ¡Qué  me  quedaba  por  ver!  Llorar  el  Chirri; 
lloran  las  mujeres,  los  marineros  nunca  (en  la  palabra 
mujeres  iban  comprendidos  todos  los  hombres  que  no 
eran  marineros).  Yo  no  he  llorado  jamás  (así  era  verdad), 
cuando  murió  Calmejo  (un  camarada  suyo),  me  di  de  pu- 
ñetazos. 

Un  día  hizo  el  contramaestre  un  terrible  descubrimiento, 
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sintió  el  dardo  de  los  celos,  el  niño  estaba  más  contento  a 
lado  del  maestro  de  escuela  que  á  su  lado;  en  realidad,  á 
Lucianillo  le  gustaba  más  el  estudio  que  el  trabajo  corpo- 
ral, más  la  dulzura  mujeril  del  pedagogo,  que  el  apasio- 
namiento rudo  del  contramaestre. 

— ¡Mal  rayo!  siempre  hará  del  chico  un  monaguillo,  ese 
sábelo  todo — murmuraba  rabiando,  y  añadía — por  eso  el 
Chirri  lloriquea. 

IV. 

El  contramaestre  tenía  ahorros  que  pensaba  entregar  al 
pequeñuelo;  á  veces  trazaba  en  su  imaginación  la  carrera 
del  niño,  le  haría  piloto;  el  chico  era  á  propósito  para 
mandar;  tenía  mucho  en  la  cabeza. 

Un  día  acaeció  un  suceso  inesperado:  el  capellán  del 
Asilo  y  otro  señor  cura  llegaron  al  barco,  y  al  poco  tiempo 
fué  llamado  Lucianillo  por  el  maestro;  estuvo  el  niño  en 
la  cámara  un  instante  con  los  sacerdotes  y  el  maestro  y 
después  salió;  fué  á  su  litera,  recogió  su  ropa  y  se  dirigió 
á  la  cámara.  En  tanto  el  maestro  anunció  al  contramaestre 
que  uno  de  los  señorones  de  la  ciudad,  muerto  hacía  dos 
ó  tres  días,  había  reconocido  como  hijo  suyo  á  un  expó- 
sito, y  por  no  ir  al  infierno  quiso  dejarle  heredero  de  todos 
sus  bienes,  recomendándole  en  el  testamento  que  abrazase 
la  carrera  del  sacerdocio. 

— Bien  ¿y  qué? — preguntó  el  contramaestre. 

— Que  esos  señores  han  preguntado  á  Lucianillo  si  que- 
ría ser  cura  y  el  chico  ha  dicho  que  sí. 

Al  contramaestre  se  le  subió  toda  la  sangre  á  la  cabeza, 
había  comprendido  lo  que  acababa  de  pasar,  y  tamba- 
leándose y  sin  saber  lo  que  sentía  se  dirigió  á  su  cama- 
rote. 
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Cuando  Lucianillo  entró  á  despedirse  del  viejo  creyó 
que  no  había  nadie  en  el  camarote;  reinaba  allí  un  silen- 
cio profundo,  pero  al  fin  halló  al  contramaestre  acurru- 
cado en  un  rincón;  el  anciano  al  ver  al  niño  levantó  la 
cabeza  y  dijo  con  voz  rugiente  y  dolorida: 

— Hijo  mío,  sé  dichoso. 

El  viejo  lobo  lloraba,  ¡lloraba  como  una  madre! 


UN  CIGARRILLO. 


NOLASCO. 


o.  fuma  V.? — Dije,  alargando  un  cigarro  de 
papel  á  Nolasco,  un  anciano  periodista  de  gran 
actividad  y  notable  instrucción. 
Hizo  un  gesto  de  disgusto,  rechazando  la 
oferta.  En  efecto,  olvidé  que  jamás  le  había  visto  fumar, 
y  como  por  broma,  pensando  que  una  repugnancia  física 
le  hacía  enemigo  del  tabaco,  insistí. 

— Vamos — fume  V.  siquiera  por  una  vez — y  volví  á  alar- 
garle el  cigarrillo. 

— ¡Fumar  yo! — exclamó  espantado  y  palideciendo  al  ver 
cerca  de  sí  el  cigarro  de  papel. — ¿Qué  quiere  V.  de  mí, 
amigo  mió?  añadió  exaltado, — huyendo  del  cigarro  como 
de  un  arma  venenosa. 
Yo  me  eché  á  reir. 
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¡Pero  qué  cosa  más  extraña!  pensé  al  ver  la  cara  de  te-  - 
rror  de  mi  respetable  compañero.  ¡Bah!  otra  rareza,  me 
dije,  á  pesar  de  que  nada  me  infunde  más  respeto  que  es- 
tos hombres  que  á  la  vista  de  las  gentes  suelen  pasar  por 
estrafalarios  y  ridículos,  sin  que  nadie  se  cuide  de  averi- 
guar si  lo  que  se  toma  por  capricho  extravagante,  tiene  un 
natural  y  justificado  motivo. 

— Hombre — añadí — es  V.  un  enemigo  tan  irreconciliable 
del  tabaco,  producto,  según  los  musulmanes,  de  la  saliva 
que  el  Profeta  arrojó  al  absorber  la  herida  que  le  hizo  una 
víbora,  veneno  dulce  y  sagrado. — Vamos,  un  cigarrillo... 
Y  tomé  expresión  de  Yago  malvado,  de  Sancho  socarrón 
y  de  Mefistófeles  tentador. 

— He  fumado  —  contestó.  —  ¡Oh,  por  Dios,  déjeme  V.! 
¿No  le  basta  mirarme?  Un  cigarro  me  hace  sufrir  horrible- 
mente. 

Estaba  lívido;  luego  del  espanto,  debió  sucederse  la 
irritación,  Nolasco  debió,  en  efecto,  padecer  mucho  en  tan 
brevísimo  tiempo.  Su  seriedad  me  impuso. 

.  No  volvimos  á  entablar  conversación,  pero,  cuando  salía- 
mos los  dos  del  despacho,  me  dijo: 

— ¿No  me  había  V.  pedido  un  tomo  del  Diccionario  En- 
ciclopédico} Pues  ahora  podemos  pasar  á  recogerle  en  mi 
casa,  si  V.  me  acompaña. 

Recordé  que,  en  efecto,  le  había  hecho  esta  petición» 
Al  llegar  á  la  calle,  distraído,  volví  á  liar  un  cigarro. 

— Malditos  cigarros — dijo  Nolasco  al  verme. 

— ¡Ah!  es  verdad — exclamé  con  pena. 

Y  sin  embargo,  me  reía  neciamente  de  lo  que  no  podía 
explicarme. 
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II. 

LUCÍA  . 

'Entramos  en  casa  de  Nolasco,  me  hizo  pasar  á  su  cuarto 
de  estudio:  una  barahunda  de  papeles  y  una  Babel  de  li- 
bros le  llenaban:  era  aquella  una  espaciosa  habitación, 
decorada  con  sencillez.  Anchos  cortinajes  de  cretona  gris, 
con  borlones,  caían  á  uno  y  otro  lado  del  balcón.  En  altos 
armarios  se  veían  escalonadas  líneas  de  libros. 

De  una  de  estas  sacó  Nolasco  el  tomo  del  Diccionario 
que  le  había  pedido,  y  me  dijo  con  amabilidad. 

— Ahora  amigo,  debo  á  V.  una  satisfacción  por  mi  im- 
pertinente rareza  contra  su  invitación  á  fumar... 

No  comprendía  bien  lo  que  quería  decirme,  ni  me  explir 
caba  por  qué  insistía  sobre  aquel  hecho  ya  olvidado. 

Y  en  tanto  él  se  ponía  á  arreglar  su  estante,  mi  vista  se 
fijó  en  uno  de  los  rincones  del  cuarto  y  se  me  ofreció  la 
terrible  huella  de  una  catástrofe,  que  sin  duda  debió 
haber  sido  espantosa.  Una  señorita  no  tan  alta  como  la 
palma  de  mi  mano,  yacía  en  tierra  con  la  cabeza  rota, 
manca  de  un  brazo,  coja  de  una  pierna  y  lisiada  de  la 
otra,  tenía  varias  heridas  profundas  en  el  cuerpo,  por  las 
que  salía  el  serrín...  Un  poco  más  allá  se  veía  un  carrito 
sin  ruedas  y  con  el  toldo  roto  á  desgarrones  y  un  caballo 
despellejado  y  magullado;  evidentemente  allí  había  acae- 
cido un  vuelco  trágico.  En  esta  casa  hay  un  niño  por  lo 
menos,  me  decía,  porque  todo  aquello  daba  color  y  alegría 
al  estudio-despacho  de  mi  amigo,  que  á  quitarlo  de  allí 
hubiera  tomado  la  habitación  el  tinte  sombrío  y  el  aspecto 
de  una  celda. 


9° 

Me  predispuso  esto  á  esperar  la  entrada  de  algún  taqui- 
llo ó  de  algunos  alborotadores  y  risueños  que  viniesen  á 
socorrerá  la  pobre  muñeca,  curar  al  caballo  y  arrastrar 
el  carrito  por  el  suelo. 

Estaba  el  anciano  periodista  descargando  una  silla  so- 
bre la  que  había  una  torre  de  periódicos  y  me  indicaba 
asiento  en  ella,  cuando  entró  en  el  cuarto  una  preciosí- 
sima niña  como  de  unos  diez  años,  y  se  abrazó  á  las  rodi- 
llas de  mi  amigo :  una  señora  de  mediana  edad  asomó  su 
cabeza  por  el  vano  de  la  puerta;  era  la  esposa  de  Nolasco, 
me  saludó  con  una  leve  inclinación  y  quedóse  mirando 
sonriente  á  la  niña  y  al  padre. 

— Hola,  papá — dijo  la  niña  gozosa. 

Mi  amigo  no  había  abandonado  su  aspecto  triste,  y 
sentándose  tomó  con  sus  manos  la  cabeza  de  la  niña, 
y  dijó: 

— ¿Verdad  que  es  bonita?  mire  V. — y  se  dirigió  á  mí. 
Me  acerqué  á  besar  á  la  hija  de  mi  compañero;  una  niña 
de  blondos  cabellos,  cara  hermosa,  palpitante  de  alegría, 
una  frente  blanquísima  que  esperaba  un  beso  y  unos  lá- 
bios  chiquititos  que  prometían  mil. 

— Esta  es  mi  Carmencilla — dijo  Nolasco. — ¿Ve  V.  sus 
ojos?  Son  hermosos;  por  ellos  ve  la  luz,  ve  el  cielo,  nos 
ve ,  contempla  sus  flores  y  sus  juguetes,  lo  ve  todo. 

Tomó  su  voz  un  acento  extraño  al  decir  esto. 

— Por  Dios  Nolasco — exclamó  en  tono  de  súplica  la  es- 
posa de  mi  amigo.  Á  mi  pesar,  y  sin  entender  lo  que  acae- 
cía entre  aquellos  corazones,  sentí  el  mío  simpatizado  por 
la  tristeza  que  les  apenaba. 

— ¿Ve  V.  estos  ojos? — continuó  Nolasco  dirigiéndose 
á  mí. 

Los  miré,  en  efecto;  eran  hermosos,  de  largas  pestañas, 
rasgados,  españoles;  la  luz  arrancaban  de  ellos  los  secre- 
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tos  de  reflejos  irisados;  en  su  fondo  se  adivinaban  tras- 
parencias inocentes,  un  mundo  de  sueños  infantiles,  divi- 
nos pensamienos,  como  á  través  del  mar  diáfano  se  perci- 
ven  las  magias  del  coral ,  indecisas  y  riquísimas. 
— ¡  Hermosos  ojos ! — dije. 

El  anciano  se  dirigió  á  una  puerta  contigua  y  la  abrió 
bruscamente. 

— Sal,  Lucía — dijo. 

Sentí  pasos,  y  apareció  á  mi  vista  una  joven  de  diez  y 
ocho  años,  esbelta,  elegante,  de  pelo  rubio  y  de  la  misma 
hermosura  que  la  hija  de  mi  amigo,  realzada  por  la  es- 
plendidez de  una  adolescencia  encantadora;  por  misterio 
inexplicable  andaba  reposadamente  con  las  manos  exten- 
didas como  los  sonámbulos  y  con  los  ojos  cerrados. 

— Es  ciega — gritó  con  voz  honda  y  ahogada  el  pobre 
padre. 

— Hace  diez  años — continuó — vino  ella  á  mí,  como  ha 
venido  hoy  su  hermana  Carmen,  se  abrazó  á  mis. piernas; 
yo  tenía  un  cigarrillo  en  la  boca,  porque  era  fumador  in- 
corregible, y  la  niña  regocijada  y  cariñosa,  diome  al  cho- 
car con  migo ,  un  golpe  tal ,  que  no  tuve  tiempo ,  ó  tan 
imbécil  fui  que  no  le  hallé  de  quitar  el  cigarro  de  los  la- 
bios ,  se  descompuso  el  fuego ,  cayó  esparcido  en  chispas 
y  la  niña  gritó  con  voz  agudísima,  había  caído  en  sus 
ojos... 

Y  cegó...  Todo  cuanto  después  se  hizo  fué  inútil.  Desde 
entonces ,  amigo ,  cuando  pienso  en  que  por  un  frivolo 
gusto  mío  perdió  sus  ojos.  ¡Oh!  aborrezco  lo  que  me  re- 
cuerda tan  terrible  desgracia. 

Nolasco  cayó  como  si  en  su  ánimo  se  reprodujera  con 
toda  violencia  la  desesperación  que  le  hubo  de  causar  el 
suceso.  Llevó  hacia  sí  á  su  hija  y  abrazándola,  exclamó 
con  sentimiento  exaltado : 
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— ¡Yo,  yo  que  la  idolatro,  la  he  privado  del  sol! — ex- 
clamó. 

Sentí  un  frío  intenso,  dos  lágrimas  brotaron  de  mis  ojos, 
y  con  la  mano  que  tenía  en  el  bolsillo  del  pantalón  estrujé 
mi  cajetilla  de  cigarros  ,  y  hubiera  estrujado...  fanatizado 
por  la  emoción ,  á  los  900  millones  de  fumadores  que  hay 
en  el  mundo. 

Para  que  se  vea  cómo  lo  trágico  puede  saltar  de  la 
chispa  de  un  cigarro. 


EL  GORRIÓN  ESTUDIANTE. 


i. 


s  muy  laudable  en  todos  el  deseo  de  instruirse 
y  si  este  deseo  impulsa  á  ejecutar  aquello  que 
á  la  instrucción  conduzca,  la  alabanza  ha  de 
ser  mayor,  porque  es  muy  merecida. 
Pues  señor,  en  pueblecillo  próximo  á  Madrid,  San  Fer- 
nando, según  yo  creo,  uno  de  los  Carabancheles,  según 
dicen  otros  autores,  si  bien  disputan  sobre  si  en  el  de 
Arriba  ó  en  el  de  Abajo,  nació  un  gorrioncillo  muy  listo. 
Por  lo  que  de  él  parloteaban  ciertos  paj arillos,  parece  que 
el  tal  era  hijo  de  un  pájaro  sabio,  admiración  de  las  gen- 
tes en  las  ferias,  pues  con  su  pico  sacaba  de  un  puchero 
adivinanzas  y  profecías  y  habría  llegado  á  mayores  habi- 
lidades si  el  amor  no  le  hubiera  hecho  fugarse  de  su  jaula 
y  huir  con  una  pajarilla  á  poner  nido  como  un  pájaro 
cualquiera. 

Y  de  esta  calaverada  nació  el  gorrión  de  mi  cuento. 
Como  el  talento  se  hereda,  cuando  ya  pudo  volar  y  ya 
piaba  claro,  pensó  el  pajarillo  en  seguir  una  carrera;  quiero 
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decir,  en  tender  el  vuelo  en  una  dirección  determinada  y 
con  un  propósito  decidido. 

El  veía  en  el  suelo  la  hierbecilla  refrescada  por  millares 
de  pequeñas  y  lucientes  gotitas  de  rocío;  veía  en  los  árbo- 
les los  botones  que  en  las  ramas  anunciaban  el  comienzo 
de  la  primavera  á  la  claridad  de  la  mañana,  teñida  ya  por 
el  rubor  rosado  de  la  aurora;  miraba  ondular  como  un 
mar  los  crecidos  y  verdosos  trigos;  sentía  correr,  produ- 
ciendo glú  glú  constante  y  alegre,  una  fuente  próxima 
y  el  pío  pío  de  unos  polluelos  que  se  hacían  lugar  bajo  las 
alas  de  la  gallina  madre,  y  como  clarines  de  guerra  oía 
sonar  el  canto  de  los  gallos.  Y  pensó: 

— ¡Qué  grande  es  el  mundo!  ¡Pero  á  bien  que  yo  tengo 
alas  y  pronto  le  correré! 

Pues  señor,  que  se  esperezó,  raspó  en  la  ramitasu  pico, 
saltó  de  una  en  otra,  bajó  al  suelo,  dio  dos  ó  tres  saltitos, 
giró  luego  en  torno  de  su  árbol  natal,  quizá  emocionado 
al  enviarle  su  última  mirada  de  despedida,  fuese  á  la 
fuentecilla  que  allí  cerca  corría,  bebió,  agitó  sus  alas  en  el 
suelo  y  por  último,  partió  en  vuelo  tendido  y  largo  más 
allá  de  los  trigos  que  limitaban  el  paisaje  si  era  mirado 
desde  el  árbol  en  que  el  pajarillo  había  tomado  su  primera 
resolución. 

A  poco  llegó  á  contemplar  un  espectáculo  bien  distinto: 
era  más  accidentado  el  terreno  y  ofrecía  á  los  ojos  mul- 
titud de  detalles  difíciles  de  apreciar  á  un  solo  golpe  de 
vista. 

Como  el  deseo  de  nuestro  pájaro  era  instruirse,  pensó 
en  mil  métodos,  porque  tanto  han  cacareado  esto  de  los 
métodos  nuestros  sabios,  que  ya  están  hartos  de  conocer- 
los todos,  hasta  los  pájaros,  pero  como  la  cabeza  de  un 
pájaro  es  pequeñita  pronto  desechó  nuestro  gorrión  todas 
las  metodologías  y  sistemas;  tal  dolor  de  cabeza  le  dio 
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pensar  en  ellas,  y  se  decidió  por  el  gran  libro  de  la  natu- 
raleza y  entusiasmado  comenzó  sus  observaciones. 

Esto  del  libro  de  la  naturaleza  se  lo  oyó  decir  no  sé  si 
á  un  naturalista  ó  al  maestro  del  pueblo,  que  paseando 
llegaron  una  tarde  cerca  del  árbol  de  nuestro  pajarillo. 

— Comencemos — se  dijo  éste,  y  en  un  ir  y  venir  de  su 
cabecita,  buscando  objetos  que  estudiar,  fijó  su  atención, 
porque  vivamente  sedujo  sus  ojos  con  sus  brillantes  colo- 
res, una  preciosa  flor  coronada  por  gotas  de  rocío,  ador- 
nada de  tenues  corolas  y  bella  como  más  no  pudiera 
desearse. 

II.  •         .  , 

— Buenos  días,  señorita — dijo  prontamente  y  en  una 
piada  el  curioso  pajarillo; — bien  pudiera  V.  informarme 
acerca  del  mundo  que  pienso  recorrer;  la  estatura  de  V.  es 
algo  mayor  que  la  mía  y  parece  V.  persona  distinguida; 
así  que  le  rogaría  que  siquiera  acerca  de  lo  que  á  V.  y  á 
sus  vecinos  y  á  su  país  concierna,  me  contara  alguna  cosa 
interesante. 

La  flor  nada  dijo;  estática,  parecía  representar  la  ima- 
gen de  esos  seres  inofensivos,  de  alma  inocente,  que  sin 
más  esfuerzo  que  el  de  vivir,  reciben  el  rocío  de  la  felici- 
dad, el  soplo  frió  de  la  desgracia,  el  ardor  de  los  deseos  de 
los  que  la  codician,  las  alabanzas  de  los  que  las  importu- 
nan, sin  proferir  ellas  palabra;  bella,  modesta,  resignada, 
imponiendo  con  su  indefensa  y  débil  naturaleza  á  los  que 
no  teniendo  respeto  á  nada,  olvidan  que  al  tronchar  un 
tallo  por  la  mitad  es  lo  mismo  que  segar  un  cuello  con  un 
alfanje. 

La  flor  nada  dijo,  y  el  pájaro  la  tuvo  por  tonta. 

Al  extremo  de  unos  cerros  divisó  el  gorrioncillo  unos 
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molinos  de  viento,  que  con  movimiento  rapidísimo  agita- 
ban sus  aspas  en  constante  voltear;  ¡qué  gente  tan  activa! 
A  ese  paso  pronto  ascienden  ó  se  alejan  de  donde  están; 
aquellas  son  las  que  verdaderamente  viven  y  no  esta  flor 
que  yace  aquí  muerta  y  quieta  por  una  eternidad;  pensó 
el  pajarillo  y  se  alejó  de  aquel  lugar,  creyendo  haber  apren- 
dido una  verdad:  esto  es,  que  los  molinos  viven  porque  se 
mueven,  y  las  flores  ni  viven  ni  se  mueven.  Y  marchó  sin 
más  reflexión  tan  satisfecho,  sin  pararse,  despreciando 
multitud  de  cosas  que  á  su  entender  no  debieran  ser  estu- 
diadas, tales  como  una  colmena  de  abejas  laboriosas. 
¿Qué  podrá  ser  eso  tan  feo? — se  dijo.  —  ¡Bah,  un  tronco 
cortado!  y  un  hormiguero,  ¿qué  enseñarán  esos  puntitos 
vivos?  ¿Pueden  enseñar  algo  seres  tan  despreciables?  se 
dijo,  y  continuó  su  vuelo. 

Se  detenía  en  un  punto,  daba  dos  ó  tres  saltitos,  miraba 
aquí  y  allá  con  un  vivo  girar  de  cabeza,  y  como  si  ya  toda 
lo  hubiera  percibido  de  una  mirada,  se  alejaba  de  allí  muy 
satisfecho. 

¡Deciros  lp  que  voló  tras  unas  franjas  de  todos  colores, 
que  luego  de  una  ligera  lluvia,  y  al  aparecer  el  sol,  se 
pintó  en  el  cielo,  sería  no  acabar,  y  al  término  de  su  afán, 
al  ver  desaparecer  tan  lindos  colores  y  venir  del  punto  en 
que  se  divisaban  una  bandada  de  grullas ,  pensó  muy  for- 
malmente que  estas  se  habían  guardado  las  cintas  en  el 
bolsillo.  Tomó  por  ave  de  corto  vuelo,  juzgando  su  tamaño, 
nada  menos  que  á  una  paloma  mensajera;  huyó  de  un 
huerto  por  miedo  á  un  pelele  espanta-pájaros,  y  cuasi 
cuasi,  cae  en  una  trampa  formada  por  ladrillos,  pensando 
que  era  un  comedor  dispuesto  así  en  el  tejado  para  soco- 
rrer á  los  pájaros  viajeros! 

Hasta  que  por  fin  divisó  Madrid  con  su  masa  extensa 
de  edificios,  su  multitud  de  torres  y  medias  naranjas  api- 
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zarradas.  ¡  Ah,  cómo  latió  el  corazón  del  pobre  paj arillo; 
él  recordaba  lo  que  le  había  oído  contar  á  su  padre  de  tan 
maravillosa  población,  de  los  montoncitos  de  desperdicios 
que  todas  las  mañanas  se  encuentran  en  las  calles,  de  la 
multitud  de  jáulas  que  colocan  al  sol  en  los  balcones,  de 
los  carros  cargados  de  grano  y  de  mil  y  mil  recursos  que 
ofrece  este  pueblo  á  un  gorrión  culto,  experto  y  civilizado! 


III. 


Pero ,  sobre  todo ,  le  preocupaba  lo  que  pensaba  lucirse 
con  los  gorriones  de  la  villa,  luego  de  haber  estudiado, 
cual  lo  había  hecho  él  la  Naturaleza. 
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Á  Madrid  llegan  á  bandadas  todos  los  días  millares  de 
valerosos  aventureros;  asturianos  armados  de  fuertes  bra- 
zos y  paciencia  sin  igual ;  gallegos  laboriosos ,  y  á  la  vez 
llegan  por  los  aires,  gorriones  expertos,  contra  los  cuales 
de  nada  servirían  ni  aun  los  bandos  del  Municipio. 

Así  como  los  provincianos  encuentran  su  colonia,  los 
gorriones  tienen  la  suya ;  excusado  sería  deciros  que  halló 
en  ella  buena  acogida  nuestro  viajero. 

Encontróse  con  un  viejo,  amigo  de  su  padre,  que  se 
aposentaba  en  el  alero  del  Museo  de  Historia  Natural;  allí 
se  congregaban  multitud  de  sabios  gorriones  que  jamás 
habían  salido  de  la  villa ,  é  interrogaron  al  gorrioncillo  de 
mi  cuento  acerca  de  las  flores  y  de  los  campos. 

Aseguró  este  muy  formal ,  que  las  flores  no  vivían  y  los 
molinos  sí ,  que  no  llamaban  la  atención  las  colmenas  ni 
los  hormigueros  y,  por  último,  que  las  grullas  habían 
guardado  para  sí  los  hermosos  colores  del  arco  iris. 

Las  risas  que  este  produjo  al  grave  y  docto  senado  fue- 
ron tales,  que  llamaron  la  atención  de  un  canario  colocado 
en  un  balcón  de  la  casa  de  enfrente,  y  que  temió  por  cierto 
que  preparase  aquella  familia  alguna  jugarreta  contra  su 
comedero. 

— Pero  ¿en  qué  punto  has  aprendido  lo  que  nos  cuen- 
tas?— preguntó  un  gorrión  gordo  y  lucido  que  concurría  al 
patio  de  Los  Dos  Cisnes  á  la  hora  de  limpiar  las  cace- 
rolas. 

— En  el  libro  de  la  Naturaleza. 
¡Dios  mío,  qué  de  censuras  oyó  nuestro  pajarillo! 
Todos  tuvieron  un  jolgorio  de  burlas  á  costa  del  ino- 
cente. 

— Es  necesario  que  aquí  te  ilustres  y  estudies — le  di- 
jeron. 

¡Cuántos  desengaños  le  salieron  al  paso!  No  fué  pequeño 
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el  haber  despreciado  algunas  frutas  verdaderas  por  verlas 
algo  sucias  y  pasadas,  y  haber  con  avidez  querido  pico- 
tear en  un  cesto  de  frutas  de  cera ,  que  por  sus  colores  le 
parecieron  frescas  y  reales ! 

Mas  pronto  aprendió  á  vivir  y  pronto  se  cuidó  tanto  de 
estudiar  la  Naturaleza ,  como  yo  me  cuido  de  la  pipa  en- 
rroscada  del  gran  turco.  Al  santo  amor  por  saber,  suce- 
dió un  deseo  de  conocer  los  rincones  de  las  callejuelas  y  la 
entrada  de  los  patios  de  fondas  y  graneros... 

Se  había  pervertido;  había  muerto  su  santo  entusiasmo; 
era  un  pilluelo  vividor...;  estaba  corrompido. 

La  ciencia  para  él  se  reducía  á  la  de  los  pájaros  pedan- 
tones,  que  viviendo  encima  del  Ateneo,  de  la  Academia  ó 
de  la  Universidad ,  así  como  para  comer  tomaban  los  des- 
perdicios de  las  calles ,  para  instruirse  aprendían  los  tér- 
minos pomposos ,  las  denominaciones  técnicas  que  podían 
escuchar  al  posarse  en  las  ventanas  de  dichos  estableci- 
mientos. 

Y  nuestro  gorrioncillo  se  burlaba  á  sus  anchas  del  gran 
libro  de  la  gran  maestra  Naturaleza. 

IV. 

El  trabajo  y  otras  causas  nos  separan,  mi  querido  Fe- 
rrari ;  pero  por  ti  conservo  la  firme  amistad  de  siempre  y 
aquel  entusiasmo  que  también  siempre  me  ha  hecho  decir, 
sin  temor  de  equivocarme,  que  eres  el  poeta  de  la  juven- 
tud, el  poeta  de  la  evolución  progresiva  de  nuestro  tiempo. 
Tú  no  has  perdido  la  enseñanza  de  la  gran  Naturaleza ;  tú 
conservas  vivas  las  impresiones  que  los  grandes  aspectos 
y  los  grandes  espectáculos,  hicieron  en  tu  alma ,  y  debo 
citarte  como  el  tipo  contrario  á  mi  pajarillo,  que  no  vió... 
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no  pudo  ver,  ¿cómo?  lo  que  tú  has  visto.  De  hombrecillos 
de  cráneo  estrecho,  como  el  de  nuestro  pájaro,  esperemos 
oir  que  la  experimentación  nada  es,  que  nada  enseña  la 
Naturaleza...  porque  la  han  mirado...  á  vista  de  pájaro, 
solamente  á  vista  de  pájaro,  con  cerebro  de  pájaro.  No  con 
alma  de  poeta,  no  con  alma  de  verdaderos  artistas.  Y 
punto  redondo. 


LA  ENVOLTURA 


i. 


MARIANO  RIE. 


os  mineros  del  « Pozo  Margarita »  cobraban  el 
sábado  su  exiguo  jornal  á  razón  de  dos  pesetas 
diarias,  una  para  vivir  ellos  durante  la  semana 
y  otra  para  sus  familias  que  habitaban  en  las 
aldeas  de  los  alrededores  de  la  mina  y  en  los  arrabales 
pobres  de  la  ciudad. 

Eran  hombres  de  manos  ásperas  y  fisonomías  rudas; 
vestían  mal  y  se  alimentaban  con  miserables  ranchos  de 
patatas  y  bacalao  y  algunos  con  puchero  tan  repleto  de 
garbanzos  cuanto  escaso  de  carne ;  no  obstante ,  aquellos 
hombres  trabajaban  gastando  sus  fuerzas  en  buscar  la  ri- 
queza oculta  bajo  la  tierra ,  se  hundían  en  los  pozos  como 
en  una  fosa ,  para  ellos  no  alumbraba  el  sol ,  pasaban  el 
día  en  la  oscuridad  ó  á  la  débil  luz  de  una  lámpara;  el  aire 
puro  del  campo,  impregnado  de  aromas,  no  vivificaba  sus 
pulmones  constantemente  obligados  á  una  asfixiante  at- 
mósfera y  exponían  su  vida  bajando  por  las  gargantas  del 
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pozo  y  caminando  por  galerías  profundas  con  peligro  de 
ser  aplastados  por  un  desprendimiento  ó  un  hundimiento. 
Su  deber  era  penetrar  todos  los  días  en  una  sepultura,  que 
tal  vez  se  cerrara  para  ellos;  ésto  que  para  nosotros  es 
suelo  que  pisamos  fijando  los  ojos  en  el  espacio  azul,  era 
para  ellos  un  cielo. 

Llegar  á  lo  alto ,  donde  crecen  las  menudas  briznas  de 
hierba,  costábales  verificar  un  escalamiento  fatigador  y 
peligroso.  Miraban  á  la  región  de  las  flores,  en  la  que 
todos  vivimos  indiferentes ,  con  la  consoladora  ilusión  con 
que  miramos  nosotros  á  la  región  de  las  estrellas. 

El  sábado  había  llegado ,  pero  dióse  aquel  sábado  una 
novedad  que  llamó  la  atención  de  todos  los  trabajadores. 

— ¿No  sabes,  Mariano,  que  ha  venido  á  la  mina  el  señor 
Midel  con  su  hija? — dijo  un  minero  á  otro. 

— El  Sr.  Midel ,  Pedro ,  es  el  amo  principal. 

— Es  un  señor  gordo  y  colorado  y  viene  con  dos  niños, 
una  niña  de  ocho  años  y  un  niño  de  tres.  La  niña  trae  en 
brazos  á  su  hermanito.  Les  he  visto.  Al  pasar  junto  al  se- 
ñor, me  dijo  el  capataz:  «  este  es  el  amo  »,  y  yo  sentí  que 
se  me  trababan  los  piés;  por  poco  me  caigo  de  narices 
contra  el  suelo.  Me  quité  el  sombrero.  Y  el  amo  dijo 
«adiós»  como  si  toda  la  vida  me  hubiera  conocido. 

— ¡Bah!  bueno,  ¿en  tu  vida  habrás  visto  personas  de 
categoría?  Hoy  nos  darán  propina. 

Pronto  llegaron  los  mineros  á  la  casilla.  Sobre  una  mesa 
de  pino  había  apiladas  y  en  hijera  muchas  monedas  de  á 
diez  y  de  á  cinco  céntimos  de  peseta.  Cada  columnita  es- 
taba formada  por  veinte  de  las  unas  y  cuarenta  de  las 
otras;  el  capataz  estaba  sentado  junto  á  la  mesa  y  tenía 
una  lista  en  la  mano.  Detrás  de  la  mesa  se  hallaba  el  se- 
ñor Midel  hablando  con  el  ingeniero ,  y  cerca  de  ellos  una 
niña  delgada  y  pálida,  con  esa  delgadez  y  quebrantado 
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color  de  los  niños  que  están  en  la  edad  crítica  del  des- 
arrollo y  el  crecimiento.  Cubría  su  cabeza  con  un  som- 
brero de  paja,  cuya  copa  estaba  ceñida  por  una  cinta  de 
color  de  fuego  que  luego  le  caía  por  la  espalda;  bajo  el  som- 
brero ostentaba  una  hermosa  melena  de  negros  cabellos; 
su  vestido  era  lujoso;  un  vestido  azul-claro  con  encajes 
vistosísimos.  Fijaba  sus  ojos  con  cierto  espanto  en  aque- 
llos hombres  terribles,  feos  y  sucios  que  en  compacto 
grupo  aguardaban  descubiertos  y  silenciosos  las  órdenes 
del  capataz. 

En  los  brazos  de  la  niña  había  un  niño  al  parecer  dor- 
mido y  cubierto  con  un  traje  aun  más  lujoso  casi  que  el 
de  la  niña.  No  se  le  veía  la  cara ,  pero  sí  sus  rizos  rubios 
como  el  oro  y  sus  piernecillas ,  las  medias  y  las  botitas. 

La  niña  movió  al  niño  en  un  momento,  no  sin  dificultad, 
pues  parecía  increible  que  se  sostuviese  en  sus  brazos  se- 
gún era  de  grande.  Entonces  se  vió  la  cara  del  niño.  Una 
cara  redonda  y  sin  expresión. 

Una  carcajada  resonó  insolentemente.  La  había  lanzado 
Mariano  al  ver  la  cara  del  niño;  risa  producida  por  la 
sorpresa  que  le  había  causado  ver  que  aquello  no  era  un 
niño  como  Pedro  había  pensado,  sino  un  tremendo  muñeco. 

— ¿De  qué  te  ríes  tan  neciamente  Mariano? — Preguntó 
el  capataz  fijando  sus  ojos  en  el  obrero. 

Este  quedóse  un  tanto  confuso;  pero  explicó  la  causa. 

— Me  río — dijo — porque  este  tonto  de  Pedro  había 
creído  que  el  muñeco  de  la  señorita  era  un  niño :  su  her- 
mano, decía. 

Todos  los  trabajadores  se  echaron  á  reir  y  la  niña  fué 
á  ocultarse  enojada  tras  su  padre  el  Sr.  Midel. 

-^-Vaya,  vaya.  Basta  de  juego — dijo  el  capataz. 

— ¡Antonio!... —gritó  después,  y  fué  leyendo  uno  por 
uno  los  nombres  de  los  obreros  y  pagando  á  todos. 
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El  Sr.  Midel  y  su  hija,  acompañados  del  señor  ingeniero 
y  del  capataz,  entraron  en  el  carruaje  del  señor  y  marcha- 
ron hacia  una  quinta  de  este,  situada  un  poco  más  allá  de 
la  mina. 

Los  obreros  ya  pagados ,  salieron  de  la  caseta  dirigién- 
dose cada  una  hacia  su  aldea  á  pasar  el  domingo  con  sus 
familias. 

— No  has  hecho  pocas  burlas  porque  me  he  equivocado 
— dijo  Pedro  á  Mariano — pues  mira,  mejor  va  ese  mono 
de  palo  que  mis  hijos  y  que  irá  el  que  vais  á  tener  ahora. 
Cuéntaselo  á  tu  mujer,  verás  cómo  se  te  quitan  las  ganas 
de  reir.  ¿Sabes  lo  que  vale  ese  muñeco?  lo  he  oido,  dos- 
cientas pesetas.  Cien  días  de  jornal.  Ríete  Mariano. — En 
efecto  tornóse  grave  y  alejóse  triste;  llevaba  en  el  corazón 
un  dolor  que  le  impedía  respirar  bien.  Le  parecía  que  aún 
se  hallaba  en  el  fondo  de  la  mina. 

m 

EL  NIETO  DE  CARTÓN. 

Como  si  los  hubiesen  barnizado  brillaban  el  verdor  de 
los  árboles,  el  enmarañado  boscaje  y  la  menuda  hierbe- 
cilla  de  la  tierra.  Como  á  través  de  un  velo,  veíase  todo  á 
través  de  la  lluvia  continuada  y  abundante  que  caía  en 
finísimos ,  muy  juntos  y  largos  hilos  de  agua.  Densas  nu- 
bes oscurecían  gran  parte  del  espacio ,  y  en  lo  demás  del 
cielo  otras  grises  amenguaban  la  claridad  del  día. 

Era  un  lunes,  á  los  dos  días  de  acaecer  lo  que  antes 
hemos  referido.  La  mujer  de  Mariano  volvía  ya  de  la  ciu- 
dad y  aún  no  eran  las  diez  de  la  mañana.  Arrastraba  al  ca- 
minar sus  zuecos  de  madera  del  color  de  la  tierra  mojada 


I05 

y  embarrados  en  los  charcos ;  llevaba  empapados  de  agua 
sus  vestidos  y  cubría  su  cabeza  con  la  mitad  del  refajo 
echado  sobre  ella  á  manera  de  manto.  Iba  chorreando  y 
marchaba  por  la  carretera  penosamente.  La  pobre  mujer 
sentía  la  humedad  en  las  carnes ,  por  entre  los  piés  y  los 
zuecos  había  penetrado  el  agua;  hallábase  febril  por  el 
cansancio,  yerta  y  aterida. 


Sentía  el  pecho  fatigado  y  debilitadas  las  piernas ,  lle- 
vaba en  el  brazo  un  lio  de  tela  y  se  apoyaba  en  un  tosco 
bastón  de  pastor.  Era  joven ,  mas  no  lo  parecía.  El  tinte 
pálido  del  rostro  y  la  languidez  de  su  vidriosa  y  triste  mi- 
rada la  envejecían,  parecía  hallarse  enferma:  aquella  mu- 
jer estaba  en  cinta. 
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La  carretera  serpea  por  cerros  vestidos  de  verdor;  y 
en  cuencas  y  recodos ,  alturas  y  hondonadas ,  se  divisan  á 
uno  y  otro  lado  bosquecillos,  y  por  entre  los  árboles  ó  en- 
cajadas entre  dos  cerros,  ó  bien  en  lo  empinado  de  las 
lomas  y  laderas,  asomaban  casitas  de  humilde  apariencia. 
El  paisaje  que  allí  se  ofrece  es  uno  de  esos  lindos  paisajes 
del  Norte  de  España  que  sirven  de  modelo  para  fabricar 
los  países  en  miniatura ,  con  rocas  y  castilletes  de  corcho, 
y  se  ofrecen  en  Navidad  para  poblarlos  de  figurillas  de 
Nacimiento  y  circundarlos  de  velitas  de  altar.  Pero  enton- 
ces nada  más  triste  que  aquellos  lugares  oscurecidos  por 
un  cielo  nebuloso. 

El  viento  frío  agarrotaba  los  dedos  y  entumecía  los  piés 
de  la  pobre  mujer;  deteníase  esta  de  tiempo  en  tiempo 
para  cobrar  alientos,  y  sentía  un  fortísimo  dolor  en  las 
caderas.  La  caminata  había  sido  larga ,  tres  leguas ,  una  y 
media  de  ida  y  otro  tanto  de  vuelta,  sin  encontrar  ni 
carro  ni  caballería;  porque  si  hubiese  hallado  algún  arriero 
ó  algún  carretero,  tal  vez  por  caridad  la  hubieran  permi- 
tido subir  al  carro  ó  montar  en  alguna  acémila. 

Tiritaban  sus  carnes  con  estremecimientos  bruscos  del 
frío  comunicado  por  un  soplo  de  hielo.  Por  fin ,  después 
de  seis  horas  de  camino,  pues  no  empleó  un  cuarto  de 
hora  de  estancia  en  la  ciudad ,  descubrió  su  casa ,  formada 
por  tejas,  adobes  y  leñoso  techado,  ofreciéndole  con  su 
baja  puerta  y  estrechas  ventanas  esa  impresión  alegre  que 
produce  al  descubrir  la  fachada  de  la  casa  en  que  uno 
habita,  impresión  semejante  á  la  que  nos  causa  hallarnos 
con  un  rostro  amigo,  j  Cuántas  veces  en  su  marcha  había 
pedido  al  cielo  que  se  aumentasen  sus  fuerzas  ó  que  se 
acortase  el  camino !  Pero ,  ¡  ya  está  en  casa !  Una  inmensa 
alegría  animó  su  rostro. 

Hallóse  pronto  dentro  de  su  humilde  casita ;  se  descalzó 
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los  zuecos  y  se  puso  unos  zapatos;  se  quitó  el  refajo  y  una 
saya ;  los  puso  á  escurrir  pendientes  de  una  soga ,  y  lle- 
gando al  hogar,  avivó  á  soplos  unas  amortecidas  brasas 
que,  medio  ocultas  en  la  ceniza,  prendieron  el  fuego  en 
unos  troncos  y  chisporroteando  brotó  una  llama  al  encen- 
derse las  ramas  leñosas  y  secas;  entonces  la  pobre  mujer, 
descubriendo  el  lio  que  había  traído  de  la  ciudad,  sacó  de  él 
algunas  varas  de  lienzo  de  franela  y  de  percal  y  puso  todo 
frente  á  la  lumbre  para  que  pudiera  secarse.  Esto  lo  hizo 
con  una  alegría  tal ,  que  nadie  hubiera  creído  que  pocos 
momentos  antes  la  desgraciada  se  había  hallado  en  el  más 
angustioso  tormento. 

Aquel  lienzo,  aquel  percal,  todo  aquello  había  sido  causa 
de  su  terrible  viaje.  Frente  á  la  cocina  miraba  con  deleite 
su  compra,  y  fijos  después  los  ojos  en  el  fuego,  pasó  uno 
á  uno  los  dedos  de  la  mano  derecha ,  tomándolos  con  el 
índice  y  el  pulgar  de  la  izquierda  y  murmurando ,  como  si 
rezara : 

Cuatro  varas  á  2  rs.,  son  8.  Una  vara  de  franela  12 ,  y 
3  rs.  de  percal  15;  2  rs.  de  tela  para  camisitas  son  17,  y 
3  rs.  para  gorros  y  fajas...  20.  ¡  Hijito  de  mi  alma ! 

Al  marcharse  Mariano  el  día  anterior  á  la  mina ,  había 
dejado  junto  al  montón  de  cuartos  que  daba  á  su  mujer 
para  el  gasto  diario  un  duro  en  plata.  ¡  Ah!  se  dijo  María, 
su  mujer,  ¡esto  es  para  la  envoltura!  ¡Mariano  había  po- 
dido ahorrar  aquello  durante  quince  días ! 

María,  llena  de  vigor,  resolvió  comprar  cuanto  necesi- 
taba. Llegaría  á  la  ciudad,  y  volvería  á  cortar  y  coser. 
Salió  al  clarear  el  alba,  con  un  tiempo  desigual  que  anun- 
ciaba un  día  frío  y  lluvioso...  pero  nada  la  arredró;  em- 
prendió su  camino...  y  ya  todo  estaba...  la  pobre,  la  mi- 
serable envoltura  que  tantas  privaciones  había  costado  al 
padre  y  un  terrible  esfuerzo  á  la  madre,  no  faltaría. 
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Aquellos  20  rs.  habían  sido  arrancados  del  fondo  de  una 
mina,  que  enriquecía  pródigamente  á  los  amos. 

En  tanto  María  echaba  sus  cuentas ,  pasaba  por  la  ca- 
rretera el  Sr.  Midel  en  su  carruaje,  con  su  niña  y  su  nieto 
de  cartón ,  cuyos  vestidos  valían  cien  veces  toda  la  envol- 
tura del  hijo  de  María  y  de  Mariano. 


DON  DIEGUÍN. 


i. 

— Descanse  V. :  aquí  subimos  po- 
cas veces;  cuando  más,  si  necesita- 
mos tomar  algún  objeto.  Bajaré  la 
luz  del  gas,  y  podrá  V.  dormir  si 
gusta. 

Mucho  agradecí  la  invitación,  y 
con  buen  deseo  la  acepté. 

¿Qué  ha  de  suceder?  esto  de  traba- 
jar todo  el  día,  ganar  poco  y  gastar 
más  acaba  con  las  fuerzas  de  un 
Hércules.  Un  dolor  de  cabeza  me  obligó  á  despachar  de 
prisa  y  corriendo  el  negocio  comercial  que  me  había  lle- 
vado á  la  tienda  de  los  Tiroleses,  pero  uno  de  los  depen- 
dientes de  la  casa,  persona  muy  amable,  compadecido  de 
mi  estado,  me  proporcionó  e]  medio  de  lograr  un  ligero 
reposo  á  la  fatiga. 

No  quedé  mal  del  todo  luego  que  pasaron  algunos  mi- 
nutos, durante  los  cuales,  con  la  cabeza  entre  las  manos, 
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los  codos  en  los  brazos  del  sillón,  los  piés  sobre  un  calen- 
tador y  los  ojos  cerrados,  olvidé  mis  preocupaciones  y 
permanecí  como  aletargado,  medio  despierto  y  medio 
dormido.  ¡El  descanso  es  una  medicina  eficaz! 

De  modo  que  al  poco  tiempo,  sin  acordarme  del  tanto 
por  ciento  por  comisión,  ni  de  los  pedidos,  ni  del  debe  y 
haber,  ni  del  precio  de  fábrica,  ni  del  recargo  de  aduana... 
me  acordé  de  vosotros,  mis  niños  queridos,  sentí  la  cabeza 
despejada,  y  creedlo,  me  sonreí,  y  aun  creo  que  hablé  solo... 
mas  luego  volvió  á  amenazarme  el  tedio.  ¡Ah!  pero  en 
buen  lugar  me  hallaba  para  que  durara  mucho  mi  tristeza. 
No  necesitaré  deciros  que  «Los  Tiroleses»  es  una  tienda 
de  juguetes  que  lleva  este  nombre. 

A  la  media  luz  del  gas  aparecieron  ante  mis  ojos  en 
abigarrada  multitud,  animales,  reyes,  príncipes,  aldeanos, 
pastores,  bailarines,  payasos,  casas,  ómnibus,  fragatas, 
jardineras,  pájaros,  en  fin,  un  mundo  de  cosas,  variadísi- 
mo y  original.  Allá  un  niño  rechoncho  y  coloradote  per- 
manecía apoyado  en  un  rincón,  como  esperándola  papilla; 
acá  un  nigromántico  parecía  evocar  los  espíritus  levan- 
tando su  varilla  mágica  como  un  director  de  orquesta;  un 
ruso  feroz  aguardaba  sentado  á  unos  soldaditos  austriacos 
para  tragárselos  con  delicia  brutal,  y  una  preciosa  pastora 
conducía  sus  ovejitas  con  solicitud  cariñosa. 

De  pronto  vi  un  caballerito  muy  lindo,  parecía  un  señori- 
to elegante,  de  esos  que  á  su  vez  parecen  un  muñeco  de  fe- 
ria. ¡Qué  petulante  era  el  tal  monito!  Tenía  un  bastón  en 
una  mano  como  haciendo  el  molinete;  la  otra  mano  apre- 
taba un  bouquet,  un  ramo  mejor  dicho,  porque  dicho  está  en 
castellano,  los  quevedos  montados  en  la  nariz,  la  cabecita 
tirada  hacia  atrás,  como  hombre  á  quien  la  cabeza  le  pesa 
poco  y  á  quien  la  vanidad  zarandea  á  su  gusto;  por  último: 
muy  petimetre,  muy  pisaverde  y  muy  pretencioso. 
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Al  lado  de  una  cocinerita  que  se  hallaba  ocupada  en 
limpiar  sus  cacerolas  y  de  un  marinerito  que  remaba,  me 
pareció  menos  simpático  el  diablo  del  muñeco. 

— ¿Para  qué  servirás  tú,  mequetrefe?  Seguramente  para 
importunar  menos  que  los  de  carne  y  hueso,  tus  semejan- 
tes; pero  en  fin,  ¿pueden  amarte  con  esa  facha  de  bástate- 
solo  y  ese  aspecto  de  caballero  del  ocio?  Al  menos,  una 
muñeca  sirve  para  que  las  niñas,  jugandito,  jugandito, 
aprendan  á  coser  y  cuidar  sus  cosas  primero  y  las  de  otros 
después;  un  caballo  de  velocípedo  para  dar  largas  carreras 
higiénicas;  ¿pero  tú? 

Y  aunque  sé  que  tocar  los  objetos  que  se  hallan  en  una 
exposición  no  es  discreto,  pudo  más  que  la  discreción  la 
curiosidad  y  tomando  á  mi  hombrecillo  por  la  cintura  le 
alcé  á  la  altura  de  mis  ojos  para  examinarle  más  de  cerca 
y  al  descubrir  un  letrero  en  su  peana  de  metal,  leí:  «aprié- 
tese el  botón  contiguo  y  el  juguete  dirá  su  nombre. »  Hom- 
bre, siquiera  tienes  alguna  gracia  oculta;  me  doy  por  sa- 
tisfecho, exclamé: 

— ¿Cómo  te  llamas?  dije  apretando  el  botón  indicado 
por  el  letrero:  un  sonido  extraño,  algo  así  como  el  ruido 
de  un  reloj  que  parece  que  antes  de  dar  la  hora  prepara 
su  voz  limpiando  la  garganta,  precedió  á  esta  exclamación 
que  salía,  sin  duda,  de  una  trompetilla:  ¡D.  Dieguín!  y 
volvió  rápidamente  la  cabecita,  dio  un  movimiento  de 
molino  á  su  bastón,  y  quedó  en  una  postura  no  menos  có- 
mica, y  petulante. 

Me  hizo  reir.  Hé  aquí  tu  misión,  pensé. 
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II. 

Hacía  un  frío  glacial;  era  el  invierno  terrible.  Las  casas 
se  hallaban  herméticamente  cerradas;  los  ricos  alrededor 
de  sus  chimeneas,  lo  pasaban  menos  mal;  los  pobres,  en 
sus  tugurios,  tiritaban,  arrebujados  en  miserables  andra- 
jos. La  noche  oscura,  y  aunque  no  era  muy  tarde,  apenas 
transitaban  gentes  por  las  calles.  Pero  en  una  boardillita 
muy  alta  de  una  de  las  casas  más  viejas  de  los  arrabales, 
se  hallaban  seis  personas  trabajando  á  la  luz  de  una  de 
esas  grandes  lámparas  llamadas  de  familia,  y  á  las  que  se 
ama  tanto,  porque  ellas  iluminan  con  su  pobre  luz  lo  más 
íntimo  y  querido  del  hogar.  Una  anciana  parecía  muy  preo- 
cupada en  coser  un  objeto  pequeño  de  trapo  y  tres  boni- 
tas jóvenes  ocupadas  con  igual  atención  en  otras  costuras. 
Un  niño,  como  de  unos  catorce  años,  trabajaba  en  una 
labor  de  tornero  sobre  un  aparato  de  dicho  arte ,  y  un  hom- 
bre de  veinticinco  mantenía  su  atención  fija  en  un  plano 
cubierto  de  líneas,  puntos  y  dibujos  extraños. 

Reinaba  un  silencio  solamente  interrumpido  por  el  ra- 
rreo  del  tornero  y  el  tic-tac  de  un  viejo  reloj,  testigo  an- 
tiguo de  la  vida  laboriosa  de  aquella  familia. 

De  vez  en  cuando,  alguna  de  las  jóvenes  alzaba  su  ca- 
beza del  trabajo  para  desarrollar  el  hilo  de  un  carrete  y 
pasar  la  hebra  por  sus  frescos  labios  de  rosa;  enhebraba 
su  aguja  y  volvía  á  su  tarea.  Nadie  hablaba. 

Nadie  quería  interrumpir  la  grave  preocupación  del 
joven  que  miraba  los  planos. 

Este  era  de  una  fisonomía  grave;  tenía  despejada  la 
frente  y  en  ella  ese  ceño  de  los  hombres  que  gastan  su 
existencia  en  las  grandes  operaciones  del  cálculo. 
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Aquel  joven  estaba  preocupado  y  triste,  y  no  sé  deciros 
si  superaba  su  tristeza  á  su  preocupación. 

Todos  parecía  que  le  dedicaban  un  profundo  respeto  y 
un  cariño  en  el  que  había  mucho  de  entusiasta  admiración 
y  el  joven  rodeado  de  libros,  estuches  de  matemáticas  y 
otros  objetos,  imponía  con  su  recogimiento  y  su  aspecto 
reflexivo.  Se  hallaba  en  la  honda  y  áspera  tarea  del  estu- 
dio. Así  permaneció  absorto  un  largo  espacio  de  tiempo; 
pero  tal  vez  el  ruido  continuo  y  monótono  que  hacía  el 
tornero  debió  molestarle,  porque  alzando  la  cabeza  que 
mantenía  de  largo  tiempo  sobre  los  planos,  dijo: 

— Por  Dios,  ese  ruido  me  distrae;  si  tuvieras  la  bondad 
de  suspender  tu  juego. 

— No  juego,  Luís,  trabajo — contestó  el  niño. 

— ¿Trabajas?  ¿No  has  trabajado  hoy  bastante  en  tu  im- 
prenta? 

— Deja  eso — dijo  la  anciana  dirigiéndose  al  niño. 
El  niño  obedeció. 

— A  todos  os  veo  muy  ocupados — añadió  Luís. — ¿Qué 
hacéis?  ¡Trabajáis  más  que  otras  noches!  ¿Qué  hace  V., 
mamá,  cansando  sus  ojos?  ¿Qué  es  eso? 

La  anciana  parecía  querer  ocultar  su  obra;  pero  á  una 
mirada  suplicante  é  insistente  del  joven,  mostró  el  objeto 
sobre  que  cosía. 

La  admiración  de  Luís  fué  extraordinaria.  El  objeto 
era  un  sombrerito  calabrés,  casi  tan  pequeño  como  las  ca- 
peruzas del  sastre  juzgado  por  Sancho  en  la  ínsula  Bara- 
taría. 

— Me  entretengo — dijo  la  anciana,  y  dando  un  giro  há- 
bil ála  conversación,  añadió:  —  Nada  me  has  dicho  de  lo 
que  te  ha  sucedido  hoy. 

Las  niñas  miraron  á  Luís. 

—  ¡Ah,  mamá  querida!  dijo  este,  he  sufrido  más  que 
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nunca.  Inútil  ha  sido  la  recomendación.  El  Ministro  ha 
desechado  mis  pretensiones  y  sin  darme  tiempo  para  ha- 
blar se  puso  á  conversar  con  unos  mequetrefes  petulantes 
que  se  reían  de  mí.  Uno  de  ellos,  al  oir  anunciar  á  M.  Frap- 
pó,  dijo,  un  inventor  casi  helado;  si  la  ó  fuera  ¿,  quedaba 
fresco.  Hubiera  vengado  la  burla,  pero...  No  me  atienden, 
madre  mía;  no  encuentro  quien  me  preste  capital...  nadie 
quien  escuche  mi  invento  y  le  estudie...  Y  sin  embargo, 
es  útil  un  aparato  por  el  cual  á  larguísimas  distancias 
puede  oirse  la  voz  de  «socorro».  Aunque  los  náufragos  se 
hallen  lejos  de  toda  salvación,  imposibilitados  de  todo 
auxilio,  teniendo  mi  aparato,  se  hacen  oir,  mi  aparato  dice 
clara  y  distintamente  las  supremas  palabras  del  peligro  y 
esta  palabra  recorre  leguas  y  leguas. 

Luís  hundió  su  cabeza  entre  las  manos;  luego,  pensando 
que  apenaba  á  su  madre,  volvióse  á  esta  y  le  preguntó: 

— Pero  en  fin,  madre  mía,  ¿qué  hacéis  todos  desde  hace 
algunos  días,  que  os  veo  trabajar  con  tal  fervor? 

— Hijo  mió,  juguetes  para  la  fábrica  cercana. 

— ¡Oh,  queridas  de  mi  corazón!  Trabajáis  por  alimen- 
tarme, para  que  viva  y  sustente  mi  fe  y  no  desmaye  en 
mi  propósito. 

Luís  abrazó  á  su  madre;  rodearon  á  esta  sus  hermanos, 
y  en  un  momento  apareció  ese  grupo  solemne,  augusto  y 
tierno  que  forma  un  mutuo  sentimiento  de  amor. 

Pasado  este  instante,  el  niño  dijo: 

— Por  eso  te  molestaba  mi  torno.  Yo  no  soy  como  Dios, 
que  hace  los  hombres  de  un  soplo;  á  mí  un  bracito  de  ma- 
dera me  cuesta  dos  horas  de  trabajo. 

-—¿Cómo!  ¿Y  V.,  madre  mía,  hace  los  sombreros? 

— Sí,  y  tus  hermanas  los  vestidos;  las  cabezas  de  porce- 
lana nos  las  dan  en  la  fábrica...  Ahora  estamos  haciendo 
un  muñeco. 
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Al  oir  estas  palabras  se  iluminó  repentinamente  el  ros- 
tro del  joven;  sus  ojos  brillaron  como  estrellas,  pues  la 
inspiración,  fuego  del  cielo,  da  á  la  mirada  destellos  de 
astrc;  una  vivísima  agitación  pareció  conmoverle,  y  son- 
riente y  alegre  exclamó: 

— ¡Estamos  salvados!  Mi  aparato  puede  reducirse.  En 
vez  de  decir  ¡socorro!  dirá  ¡papá!  ó  ¡chacha!  En  vez  de  re- 
sonar en  el  Océano,  sonará  en  lo  interior  de  un  muñeco. 
Para  esto  alcanza  un  pobre  capital:  haremos  un  pequeño 
empréstito.  Soy  mecánico  que  sirve  para  todo:  yo  haré  un 
muñeco  extraordinario;  la  caricatura  de  esos  petimetres 
inútiles  que  me  han  insultado  con  su  necia  vanidad;  el 
dinero  que  esto  nos  produzca,  servirá  para  redimir  á  miles 
de  hermanos  nuestros  en  la  esclavitud  de  la  explotación 
en  que  gemimos,  y  más  tarde,  lo  que  habla  en  un  muñeco, 
resonará  en  los  mares.  ¡Devuelvo  la  burla! 

Así  fué,  en  efecto ;  y  como  Minerva  salió  de  punta  en 
blanco  de  la  cabeza  de  Júpiter,  D.  Dieguín  nació  de  la  ca- 
beza del  mecánico  parisiense . 

III. 

¡D.  Dieguín!  ¡Quién  había  de  decirlo!  Pues  esto  acon- 
tece en  toda  obra  de  arte;  si  la  miráis  con  detenimiento 
eréis  tras  ella  un  proceso  de  dolores  y  trabajos  que  os 
vergonzará  si  la  habéis  despreciado. 

Felizmente,  no  cabe  otra  consideración,  porque  seres 
humanos  de  la  facha  del  muñeco  van  desapareciendo  ya 
en  los  pueblos  activos,  inteligentes  y  libres...  y  si  los  hay 
¡Dios  los  perdone! 


PINTORÍN  Y  GORGORITO. 


Á  MARIETITA. 


Un  libróte  majestuoso  que  pierde 
el  equilibrio  es  cosa  trágica.— Víctor 
Hugo. 

ué  cantas?  ¿Qué  parloteas  ahí  en  tu  lengua? 
¿  Por  qué  mueves  á  un  lado  y  otro  tu  cabecita 
como  los  pájaros  prisioneros  cuando  á  través 
de  las  rejas  miran  al  cielo  y  adoran  al  sol? 
¡  Irreverente !  En  vez  de  contestarme,  cubres  con  un 
sombrero  el  venerable  busto  de  Cervantes.  ¡El  efecto! 
¡Buscabas  el  efecto,  y,  verdaderamente,  cualquiera  diría 
que  en  esa  cabeza  de  yeso  va  á  aparecer  una  sonrisa! 

¿Podré  detenerte,  diablillo?  ¡Adiós!  ya  te  apoderas  de  la 
cajita  de  obleas  y  las  esparces  por  el  suelo. 
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¿Buscabas  otro  efecto?  Lindo  es,  en  verdad,  para  ti;  ese 
cuadro  de  alfombra  está  lleno  de  florecillas  rojas,  blancas 
y  azules. 

Imposible ;  no  hay  modo  de  llamarte  al  orden.  ¡  Cata- 
plum! al  suelo  Platón,  Rousseau,  Santa  Teresa,  Cabanis, 
Voltaire,  de  Maistre,  Darwin  y  Augusto  Nicolás.  {Que- 
rube hermoso ,  que  das  al  traste  con  la  torre  de  Babel  de 
los  sistemas  humanos,  hé  ahí  los  grandes  libros  por  el 
suelo ,  y  tú  te  ries !  Otro  efecto. 

Marietita,  eres  una  artista. 

Me  miras  con  tus  brillantes  ojos. 

¿Ista  has  dicho?  Sí,  una  artista. 

Esto  no  lo  comprendes  hoy,  revolucionaria  irreducible; 
pero  voy  á  escribírtelo ;  hay  correo  para  las  distancias ,  y 
le  hay  para  el  tiempo;  fechado  esto  hoy,  que  tiene  V.  cua- 
tro años,  lo  recibirá  V.  cuando  llegue  á  los  diez. 

¡  Oh  temible  niña,  ruidosa,  vivaracha,  encantadora,  ca- 
pitana de  todo  lo  que  importuna,  de  las  moscas  que  zum- 
ban, de  los. pájaros  que  cantan,  de  los  roedores  que  des- 
truyen !  Mi  pensamiento ,  que  apartas  del  frío  estudio ,  es 
seducido  por  tus  encantos.  Voime  contigo  al  paraíso  de  tu 
sonambulismo.  ¡Todo  esto  que  has  derribado  es  fúnebre; 
compónese  en  gran  parte  de  sueños  tétricos;  es  el  trabajo 
de  existencias  condenadas  á  la  pesadilla  de  un  combate 
grande ,  pero  doloroso  ! 

Tú  eres  algo  más.  Ven  á  mis  brazos,  revolotea,  charla, 
envuélveme  en  el  aire  que  agitan  tus  invisibles  alas ;  atúr- 
deme  con  tus  cantos,  importúname  con  tu  eterno  pregun- 
tar; ven  aquí,  donde  brillen  tus  cabellos  al  sol. 

— ¿  Y  qué  el  sol? 

-¿Qué? 

— ¿  Qué  el  sol? 

— ¡Ah!  te  entiendo;  ese  monísimo  índice  que  señala  el 


cielo ,  acaba  de  hacerme  comprender ;  preguntas  ¿  qué  es 
el  sol? 

— ¡Oh  Dios!  ¡y  cómo  la  contesto! 


II. 

Un  pájaro  volando  sobre  el  mar  es 
el  más  bello  de  los  contrastes  que  pue- 
de ofrecer  la  naturaleza.  ¡Qué  cosa 
tan  inmensa!  ¡Qué  cosa  tan  pequeña! 
El  uno  tiene  sus  olas,  el  otro  tiene 
sus  alas;  el  uno  brama  y  ruge,  el  otro 
pía  y  gorgea. — Ortega  Munilla. 

Marietita:  yo  tengo  dos  amigos,  míralos:  Pintorín  y 
Gorgorito ;  ahí  están  en  sus  jáulas. 

Pintorín  alisa  sus  plumas  con  su  pico  de  oro;  vuelta  su 
cabecita  remueve  las  de  sus  alas ,  después  óyese  el  raspar 
del  pico  sobre  el  palo,  luégo  se  perciben  sus  rápidos  sal- 
tos, ya  en  este  palo  ya  en  el  otro;  ora  columpiándose  vo- 
luptuosamente en  la  argolla,  ora  comiendo  en  la  bandeja 
ó  chapuzándose  en  el  vaso.  Su  movilidad  es  tan  ruidosa 
como  el  repiqueteo  de  un  disco  telegráfico. 

Gorgorito  contempla  de  vez  en  cuando  el  sol;  parece 
que  quiere  salirse  de  su  cárcel  según  lo  que  se  aproxima 
á  la  parte  de  la  jáula  que  da  al  jardín;  su  cabecita  mira  al 
cielo  describiendo  rápidamente  una  curva  en  su  movi- 
miento; ha  pasado  un  pájaro  libre,  velocísimo,  sobre  su 
jáula;  quizá  le  haya  mirado  con  igual  tristeza  á  la  que 
siente  una  niña  que  tras  los  cristales,  encerradita  en  casa, 
ve  otras  niñas  allá  en  el  prado  jugando  al  corro. 

Gorgorito,  más  juicioso,  espónjase  al  sol,  agita  sus  alas, 
mira  al  cielo  y  canta,  en  tanto  los  groseros  gorriones,  pro- 
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caces  y  atrevidos ,  picotean  en  lo  saliente  de  la  bandeja  el 
alpiste  y  los  cañamones  del  artista. 

Pintorín  se  ha  criado  en  casa ,  mírale ;  no  ha  visto  otra 
cosa  que  su  jáula;  es  un  comodón,  come,  se  arregla,  toma 
su  baño,  canta  un  poquito,  duérmese  temprano;  en  fin, 
á  no  ser  tan  amigo  de  saltar ,  sería  el  pájaro  más  forma- 
lote  de  la  tierra.  Si  le  preguntaran  á  él  para  qué  quiere 
las  alas,  no  sabría  responder. 

Pero  ¡ay!  la  mañana  es  hermosa,  el  sol  va  mandando 
sus  rayos  primero  á  las  bohardillas  de  enfrente,  luego  re- 
fleja en  los  cristales,  por  último  extiende  su  luz  por  los 
cuadros  del  jardín.  Gorgorito  pía,  preludia,  suelta  algu- 
nas notas,  tal  vez  para  probar  su  voz,  y,  por  último,  canta 
desatinado  agitando  vivamente  su  garganta  y  su  pico  y 
fijando  sus  ojos  de  granate  en  el  hermoso  cielo  azul. 

Gorgorito  goza  breve  tiempo  de  alegría;  entristécese, 
no  come  apenas ,  y  del  silencio  más  melancólico  vuelve  al 
canto  más  alborozado  y  locuaz.  Gorgorito  no  es  feliz. 

No,  Marietita,  no  lo  es;  fué  infamemente  robado  por 
un  aturdido  muchachuelo  que  le  vendió  al  primer  com- 
prador que  halló ;  antes,  Gorgorito,  ¡quién  sabe!  tal  vez 
gozara  de  una  vida  tan  placentera,  de  una  paz  tan  dulce, 
de  una  libertad  tan  envidiable... 

Mírale ;  ha  nacido  para  más  que  para  cantar ;  con  sus 
largas  alas  cruzaría  el  espacio. 

Pintorín  es  un  egoista,  un  holgazán;  duerme,  come, 
salta  y  nada  ambiciona. 

Gorgorito  es  el  enamorado  del  sol. 

Dios  mío,  ¿qué  veo?  la  jáula  vacía.  Cierto. 

Gorgorito  estaba  en  su  cárcel ;  ahora  le  mirábamos ,  y 
de  pronto,  en  un  subir  y  bajar  de  cabeza  mío,  en  tanto 
dejaba  de  mirarle  para  mirarte ,  ha  desaparecido. 

Un  relámpago,  un  suspiro,  el  rápido  escintilar  de  un 
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astro,  el  fugaz  aparecer  del  pensamiento,  podrían  tan  solo 
compararse  á  la  pronta  desaparición  de  nuestro  amigo. 

Nada  se  ve;  pequeño,  ocultaríase  tras  el  lomo  de  un 
canal  de  los  tejados  de  enfrente;  ligero,  puede  alejarse 
leguas  y  leguas  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

¡Ah!  mírale,  es  aquel,  sí,  está  aturdido,  quizá  se  arre- 
pienta, quizá  vacile,  quizá  nos  ame;  mas  no,  vuela,  vuela 
allá,  se  hace  imperceptible.  ¿Qué  mirada  puede  perseguir 
ese  puntito  que  se  disipa  y  desaparece? 

Allá  va,  bajo  el  dilatado  cielo  azul ;  agitando  incansable 
sus  leves  alas,  corta  veloz  los  aires,  atraviesa  por  cima  de 
los  campos,  por  cima  de  la  tierra  accidentada,  de  secos 
arbustos  y  ásperos  pedregales,  por  la  llanura  rasgada  de 
surcos  de  labor,  y  sobre  los  cuadros  de  heredades  cuya 
diversidad  de  dibujo  y  diversidad  de  color  recuerdan  la 
capa  remendada  de  un  pobre. 

Pasa  hasta  sobre  las  montañas  más  altas ;  vuela  perti- 
naz, enardecido,  lejos,  muy  lejos,  por  cima  de  campos, 
ríos,  montes,  cascadas,  aldeas,  ciudades,  bosques  y  lla- 
nuras. 

Mas,  ¿qué  es  aquello?  Una  llanura  sin  fin,  una  franja 
azulada,  ancha,  una  planicie  inmensa.  El  mar. 

¡Qué  importa!  El  pajarillo  vuela  bajo  la  extensión  de 
los  cielos,  sobre  la  extensión  de  los  mares,  aquel  sér  tan 
pequeñito,  tan  imperceptible,  atrévese  á  volar  y  vuela. 

La  sombra  cae ;  parece  que  el  cielo  y  la  mar  se  juntan. 
¿Qué  será  del  pobre  pajarillo? 
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III. 

Para  subir  de  frente  á  aquella  altu- 
ra inaccesible,  es  preciso  ser  alado.— 
El  Abate  Casti. 

¿Ves,  Marietita  mía?  ¿Quién  puede  seguir  á  Gorgorito? 

Los  pájaros  no  se  han  hecho  para  la  jáula;  apenas  si  el 
nido  les  puede  sujetar ;  los  pájaros  como  los  niños  de  los 
pobres,  apenas  empiezan  á  vivir  cuando  se  ven  abando- 
nados á  sí  mismos.  La  casa  del  pobre,  como  el  nido  del 
pájaro,  tiene  un  fondo  estrecho  y  una  abertura  ancha ;  los 
hijos  de  este  vuelan  por  el  espacio,  los  hijos  de  aquel  es- 
capan á  la  ventura ;  la  cuna  se  vierte  en  el  tugurio ,  y  el 
hogar  en  la  calle.  ¡  Ah,  si  el  pobre  tuviera  alas! 

Gorgorito,  además,  tenía  una  aspiración  altísima:  volar 
al  sol.  ¿Ves  esta  torre  de  libros  que  has  derribado?  Pues 
todos  los  que  han  escrito  estos  libros  han  tenido  igual 
ambición  que  Gorgorito ,  la  misma  ambición  que  tú.  Inte- 
rrogar es  querer  volar. 

Sí,  volar;  Marietita  mía,  déjame  que  arregle  tus  rizos 
de  oro,  y  descubra  tu  blanquísima  sien,  y  te  bese;  tu  au- 
daz pregunta  me  ha  parecido  un  abrir  de  alas,  tu  des- 
pierta curiosidad ,  ¡  quién  sabe  adonde  ha  de  conducirte! 
Lejos,  muy  lejos,  alto,  muy  alto,  sin  fatigarte  jamás. 

En  el  áspero  y  abrupto  promontorio  de  peñascos ,  en  la 
punta  á  que  no  puede  subir  nadie,  me  figuro  descubrir 
á  Gorgorito;  allí  reposa,  no  de  su  largo  vuelo,  tal  vez  de 
la  emoción  que  le  produce  su  huida ;  allá  está  en  lo  más 
alto. 
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Lo  más  cerca  posible  del  sol. 
¡  Oh  audacia  de  las  alas ! 
Tú,  con  las  tuyas,  podrás  elevarte  más. 
¡Oh  potencia  del  pensamiento,  altivo  inquirir,  curiosi- 
dad inaudita,  augusta  potestad! 


EL  REY  DE  NIEVE. 


Á   ROSARITO  LABRA, 
í. 

uy  señora  mía,  de  mi  mayor  consideración: 
Es  necesario  que  abandone  V.  por  un  momento 
sus  cacerolitas  de  hoja  de  lata,  las  faenas  do- 
mésticas de  su  casa  de  muñecas;  pare  V.  los 
traviesos  piececillos  (esos  piececillos  que  zapateando  por 
el  severo  despacho  de  papá,  repiquetean  en  el  pavimento 
de  un  modo  tan  vivo  que  semeja  el  redoble  de  un  tambo- 
ril), y  se  ocupe  de  V.  del  tiempo  frío  que  corre  ó  que  nos 
obliga  á  correr  en  este  Diciembre. 


126 

Ea,  pues:  un  poquito  de  atención,  que  allá  va  un  cuento 
blanco  como  la  nieve  que  le  inspira  con  su  argentado  es- 
plendor, é  inocente  con  esa  inocencia  de  medio  perfil  que 
oculta  del  otro  lado  tantas  picardigüelas,  como  pueda  ex- 
presar una  hermosa  y  alegre  carita  que  yo  me  sé  y  V.  co- 
nocerá por  el  espejo. 

Sin  más  por  hoy,  diré  que  me  coloco  á  sus  piés,  y  no 
los  beso  porque  asustaría  con  tal  acción,  pues  sería  mucho 
beso  para  cosa  tan  menuda,  porque  los  dos  piececillos 
juntos  apenas  hacen  una  almendra  de  tamaño  regular.  Suyo 
afectísimo,  etc.. 

II. 

Se  llevaban  las  gentes  los  enrojecidos  dedos  de  la  mano 
á  la  boca,  con  porfía  de  golosos,  y  bailaban  como  si  tuvie- 
ran hormiguillo. 

Nevaba  á  más  y  mejor. 

Madrid  se  había  dado  polvos  de  arroz;  los  faroles  habían 
aparecido  con  gorros  de  dormir;  los  árboles  habían  enve- 
jecido en  una  noche  y  tenían  bigotes  blancos  y  canas  en 
la  cabeza;  el  cielo  parecía  de  nácar,  con  tornasoles  amo- 
ratados; el  suelo  de  plata,  y  toda  perspectiva,  por  su  mate 
trasparencia,  un  paisaje  de  pantalla. 

Solo  los  pobres  y  los  pájaros  estaban  tristes:  aquellos, 
porque  siempre  terriblemente  lo  están,  y  estos,  porque  no 
hallaban  punto  donde  fijarse.  Volaban  á  la  tierra  y  sentían 
en  sus  patitas  el  frío  de  la  nieve;  y  ¡zás!  al  tejado;  apenas 
se  posaban  en  él,  á  otra  parte,  viéndose  condenados  á  vo- 
lar de  aquí  para  allá. 

Danzaban  en  el  aire  millones  de  puntitos  blancos  sobre 
el  fondo  oscuro  del  arbolado,  negros  sobre  el  fondo  gris 
de  las  nubes. 
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Los  buenos  y  laboriosos  barrenderos  pasaban  las  palas 
y  las  escobas  por  el  suelo  para  afeitar  las  calles  dadas  de 
jabón. 

En  una  plazoleta,  desigual  otras  veces  y  llana  entonces 
como  la  palma  déla  mano,  se  juntó  una  tumultuosa  mul- 
titud de  chicuelos,  vocingleros,  saltarines,  con  mofletes 
como  manzanas,  manos  rojas  de  frío,  carita  alegre  y  co- 
razón en  r.etozo. 

Iban  y  venían  de  uno  á  otro  lado,  formaban  corrillo, 
parloteaban  entre  ellos,  reñían  y  parecía  que  luego  volvían 
todos  en  un  mutuo  acuerdo. 

Estaban  conspirando.  Ni  más  ni  menos. 

Y  como  basta  ser  atrevido,  procaz  y  pendenciero  para 
que  todo  el  mundo  le  tema  á  uno  y  le  respete ,  digo  que, 
sin  duda  por  todo  esto,  nadie  parecía  fijarse  en  el  corrillo, 
sin  embargo  de  que  todo  el  mundo  temía  á  los  que  le  for- 
maban. 

Su  intento  era  temible,  en  efecto.  Iban  á  crear  y  pro- 
clamar un  Rey  absoluto,  un  déspota,  un  tiranuelo. 

Esto  pasaba  á  la  puerta  del  mercado.  Un  niño  lanzó  al 
suelo  un  pedrusco  é  hizo  una  bola  de  nieve,  que  creció 
considerablemente.  Bien  pronto  los  demás  tuvieron  que 
ayudar  á  mover  y  rodar  aquella  bola. 

— ¿Qué  irán  á  hacer? — se  decían  los  cargadores  y  ven- 
dedores que  presenciaban  la  faena. 

Bien  pronto,  una  sobre  otra,  tuvieron  tres  grandes  bo- 
las, y  con  manos  y  tablas,  apretándolas,  diéronlas  consis- 
tencia y  gran  proporción;  los  niños  parecían,  por  el  afán  y 
el  bullicio,  los  obreros  de  la  torre  de  Babel. 

Hundieron  en  la  mitad  de  la  última  bola  un  ladrillo  de 
modo  que  tres  de  los  cuatro  ángulos  de  este  quedaron 
hincados  en  la  bola  y  el  otro  partía  de  ella  como  una  na- 
riz roja  por  el  frío  en  un  rostro  pálido  y  abotargado. 
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Indicaron  los  ojos  con  dos  piedras,  la  boca  con  un  ma- 
dero corto  horizontalmente  colocado  bajo  el  ladrillo,  y 
luego  de  haber  hecho  nariz,  ojos  y  boca,  un  travieso  chi- 
cuelo,  rompiendo  por  el  fondo  un  gran  cesto,  colocó  el 
cilindro  de  mimbres  sobre  la  última  bola  y  gritó  con  toda 
la  fuerza  de  sus  pulmones: 

— ¡Viva  el  Rey  de  la  plazuela! 

No  se  atrevió  á  decir  absoluto  por  miedo  de  que  se  to- 
mara en  serio  su  broma. 

— ¡Viva! — contestaron  sus  compañeros. 

¡Ah,  si  los  maestros  y  los  padres  que  les  esperaban  en 
la  escuela  hubieran  llegado ,  ya  hubieran  castigado  las 
orejas  de  los  rebeldes  proclamadores  de  Reyes  absolutos! 
Pero  bueno  estaba  el  tiempo  para  tomar  con  calor  la  bro- 
ma de  los  niños;  reinaba  un  desaliento  y  hacía  un  frío  que 
la  gente  no  estaba  sino  para  gozar  de  la  paz  al  amor  de  la 
lumbre. 

El  Rey  absoluto  estaba  proclamado,  asustando  á  las 
viejas,  haciendo  ladrar  á  los  perros  y  provocando  la  risa 
de  los  despreocupados  transeúntes,  pocos  por  cierto.  Una 
escoba  hincada  á  un  lado  del  monigote  hacía  de  cetro.  La 
escoba  era  el  símbolo  del  poder;  si  se  hubiera  apoderado 
de  ella  un  barrendero  animoso,  ¿qué  hubiera  durado  su 
majestad  Sorbete? 

En  un  tiempo  en  que  no  se  estilan  Reyes  al  gusto  de 
Rusia,  causaba  un  efecto  extraño  aquel  de  mi  cuento. 

El  cesto  parecía  una  corona,  la  corona  hace  cabezas 
extrañas,  ya  esos  Reyes  coronados  solo  se  ven  en  las  co- 
medias y  en  las  barajas. 

El  nuestro  aparecía  como  un  formidable  jigante,  en- 
vuelto en  un  amplio  manto  de  armiño  sin  martas,  casi 
como  en  una  sábana;  era  una  estatua  colosal  despropor- 
cionada, un  fantasma-mamarracho,  una  efigie-caricatura. 
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Todo  estaba  en  armonía  relativa  con  aquel  figurón:  el 
suelo  .nevado,  el  cielo  triste,  soplaba  el  cierzo. 

Quedó  solo  en  la  plazuela  ridículo  y  terrible,  con  pro- 
porciones de  montaña  y  apariencias  de  espanta-pájaros, 
el  Rey  del  invierno. 

Nadie  transitaba  por  las  calles,  presas  las  aguas  de  las 
fuentes  y  los  lagos  por  grillos  de  hielo;  vistiendo  los  ár- 
boles la  librea  del  sudario,  rígidos  y  escuetos  como  el  cos- 
tillaje de  un  esqueleto;  reinaba  un  silencio  de  muerte.  La 
nieve  que  caía  engordaba  insensiblemente  al  monigote. 

Colocado  á  la  puerta  del  mercado,  estorbaba  á  los  ven- 
dedores y  pensaron  derribarle,  inútil  porfía,  algunos  de 
los  niños  que  le  habían  fabricado  intentaron  destruirle; 
pero  cuando  pensaron  hacerlo,  como  la  nieve  se  había 
congelado  y  endurecido,  todo  el  que  intentaba  subir  sobre 
el  Rey  caía  al  suelo,  con  grave  riesgo  de  romperse  una 
costilla, 

El  partido  realista  disminuyó,  y  todos,  chicos  y  grandes, 
deseaban  derribar  al  reyezuelo.  En  la  soledad  quedó,  en 
la  soledad  de  la  muerte,  sobre  un  terreno  cubierto  de 
nieve,  bajo  un  cielo  gris,  sin  una  planta  en  todo  lo  que 
podia  alcanzar  la  mirada,  sin  un  pájaro,  ofreciendo  todo 
un  aspecto  monótono,  triste,  lúgubre,  aterrador;  se  creía 
que  aquel  monstruoso  espantajo  era  culpable  de  cuanto 
ocurría,  sin  pensar  en  que  esto  no  era  sino  una  ilusión, 
menos  aún,  una  superstición.  ¡El  era  un  resultado  del 
tiempo  y  de  la  frivolidad  impertinente  de  los  chicos! 
Nada  más. 

Algunos  obreros  pensaron  emplear  palancas  y  palas, 
pero  las  manos  se  les  helaban;  encender  hogueras,  pero 
esto  era  aún  más  difícil,  todos  los  combustibles  estaban 
húmedos,  y  luego  ¡dónde  encontrarlos!  Tuvieron  que  re- 
signarse, aburridos  á  soportar  aquella  broma  pesada... 
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El  monarca  era  absoluto  señor  sostenido  por  el  invierno, 
por  la  terrible  estación  del  letargo  y  de  la  miseria. 

¡Cuánto  duraría  aquel  monote  á  la  puerta  del  mercado! 
¡Aquella  cosa  parecía,  no  solo  algo  sino  alguien,  y  no  solo 
alguien  sino  un  Rey  absoluto  señor  de  todo! 


III. 

Mas  todo  pasó. 

Una  mañanita  clara  y  hermosa  que  se  había  descorrido 
el  velo  gris  y  lloraban  agua  los  tejados,  que  los  pájaros, 
escapados  al  desastre  de  la  nieve,  revoloteaban  alegres 
y  volvía  el  ruido  á  la  ciudad  y  las  gentes  podían  trabajar 
y  se  llenaban  las  calles  de  alborozo  y  se  animaban  por  el 
movimiento,  apareció  el  monstruoso  monarca  convertido 
en  un  montón  informe...  El  sol  le  había  destronado;  no 
era  posible  que  reinara  en  aquel  espacio  calentado  por  un 
sol  que  desgarraba  con  su  fuego  el  sudario  que  había  en- 
vuelto á  los  campos  y  á  la  ciudad,  y  en  breve  solo  se  vió 
en  el  sitio  que  había  ocupado  el  Rey  de  nieve...  una  gran 
piedra...  Era  el  corazón  del  titánico  pelele.  El  cesto  que 
le  había  servido  de  corona  y  nada  más. 

El  Rey  se  había  derretido...  Eran  otros  los  tiempos, 
porque  cada  cosa  al  suyo,  y  es  imposible  hacer  Reyes  de 
nieve  en  países  de  primavera.  Su  mismo  cetro,  de  que  se 
apoderó  el  pueblo,  sirvió  para  barrerle. 


COSAS  DEL  AMOR. 


Á  MARIANO  URRUTIA. 


I. 


a  señora  de  Vierzo  no  conocía  al  inquilino  del 
segundo  interior.  El  portero  le  había  mostrado 
la  habitación,  el  portero  le  entregó  el  contrato 
para  que  lo  firmase,  el  portero  cobraba  las  men- 
sualidades del  arriendo  y  con  el  portero  se  entendía  en 
todo  y  por  todo. 

La  señora  de  Vierzo  no  quería  ni  aun  dejarse  ver  de  los 
inquilinos  de  los  cuartos  interiores,  y  con  los  del  exte- 
rior guardaba  ceremonias  y  reservas;  esta  conducta  en- 
traba en  los  propósitos  que,  como  dueña  de  la  casa  y 
como  mujer  ordenada  y  prudente,  se  había  formado. 

La  amistad  ó  el  trato  con  los  inquilinos  podía  dar  lugar 
á  los  abusos  de  estos. 

Al  inquilino  del  segundo  interior,  le  sentía  bajar  todas 
las  mañanas  á  la  misma  hora,  oía  golpe  tras  golpe  sus 
pasos  á  través  del  tabique  del  oratorio,  que  daba  á  la  es- 
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calera  interior;  esta  exactitud,  semejante  á  la  que  Magda- 
lena guardaba  poniéndose  á  rezar  siempre  á  las  cinco  de 
la  mañana  en  punto,  hizo  que  preguntase  al  portero  quién 
era  el  vecino  que  madrugaba  tanto. 

— Es  el  inquilino  del  segundo  interior — replicaba  el 
portero. 

La  ventana  del  oratorio  tenía  preciosas  pinturas  en  los 
cristales,  daba  á  un  patio  y  caía  enfrente  y  un  poco  más 
abajo  de  las  ventanas  del  cuarto  segundo  interior;  desde 
este  se  veía  el  órgano  expresivo,  la  hermosa  lámpara  de 
plata,  el  reclinatorio  de  la  señora  y  la  mesa  del  altar,  cu- 
bierta por  una  sabanilla  blanca  y  bordada,  y  adornada  de 
floreros  de  porcelana  y  candelabros  de  plata. 

Desde  el  oratorio  solo  se  veían  los  visillos  de  las  venta- 
nas del  referido  cuarto  interior,  recogidos  á  uno  y  otro 
lado  por  cintitas  azules;  eran  dos:  la  del  comedor  y  la  de 
una  alcoba  estucada. 

Doña  Magdalena  de  Vierzo,  como  la  llamaba  el  señor 
Lucas,  el  portero,  jamás  se  asomaba  á  los  patios:  por  la 
mañana  leía  ó  cosía  en  el  mirador  de  cristales  que  daba 
al  jardín;  el  sol  alegraba  con  sus  rayos  aquel  lugar;  una 
multitud  de  jilgueros  y  canarios  presos  en  sus  jáulas  piaba 
y  gorjeaba  regocijada. 

Era  la  señora  de  Vierzo  una  mujer  entrada  en  años, 
gruesa,  de  rostro  grave,  afable  á  veces;  vestía  con  severi- 
dad y  elegancia,  y  desde  la  muerte  de  su  marido  vivía 
recogida,  ocupándose  en  dirigir  sus  negocios  terrenales  y 
arreglar  sus  cuentas  con  el  cielo,  rindiendo  devota  el  dia- 
rio tributo  de  sus  oraciones;  reñía  poco  á  los  criados,  y 
estaba  siempre  dominada  por  una  íntima  melancolía;  no 
había  tenido  hijos,  y  su  afecto  estaba  repartido  entre  los 
paj arillos  del  mirador,  las  flores  del  jardín,  y  tres  ó  cuatro 
perrillos  de  lanas,  blancos  y  negros,  que  casi  arrastrando 
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sus  barrigas  seguían  á  la  señora  por  toda  la  casa,  tomaban 
el  sol  echados  á  sus  piés  en  el  mirador,  ó  acometían  á  las 
personas  extrañas,  dando  ladridos  agudos  y  amenazadores. 
Terry,  Pinta,  Morito  y  Caparuz. 

II. 

El  inquilino  del  segundo  interior  llamábase  Mariano 
Lezo;  era  popular ísimo  en  Madrid,  sus  dibujos  habían 
acreditado  su  nombre. 

Mariano  contaba  treinta  años  de  edad,  era  alto,  bien 
formado  y  de  fisonomía  inteligente.  Ni  esto  ni  su  fama 
impedían  que  fuera  desgraciado:  era  pobre,  y  tenía  moti- 
vos más  que  sobrados  para  considerarse  infeliz;  á  pesar 
de  su  fama,  los  dibujos -caricaturas  (esta  era  su  especiali- 
dad) no  le  producían  mucho,  y  apenas  si  podía  con  esto  y 
con  lo  que  ganaba  en  un  modesto  empleo  oficial,  sacar 
adelante  á  su  familia. 

Vestía  el  mismo  traje  desde  hacía  más  de  dos  años,  no 
variando  su  ropa  de  invierno  á  verano  si  no  en  el  paletot 
con  que  por  el  invierno  se  cubría;  su  sombrero  estaba  ya 
rugoso,  el  agua  le  endurecía,  el  polvo  le  daba  un  tinte 
gris,  el  sol  hacía  resaltar  á  la  vista  grietas  y  quebradu- 
ras; sus  botas  bebían  tinta  por  no  reírse,  y  á  pesar  de 
esto  se  reían:  era,  en  fin,  un  sujeto  de  esos  á  los  cuales 
suelen  mirar  con  recelo  los  porteros  al  verlos  entrar  en  la 
casa,  y  dudan  si  han  de  preguntarles  ó  no  á  qué  cuarto  se 
dirigen. 

Madrugaba  por  traer  la  leche  para  el  desayuno.  Pasaba 
fuera  de  casa  algunas  horas  del  día,  y  jamás  salía  de  noche. 

Siempre  inquieto,  siempre  triste,  pero  revelando  en  su 
fisonomía  una  bondad  angelical. 
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En  aquel  estrecho  cuartito  segundo  interior,  compuesto 
de  cuatro  habitaciones  y  una  cocina,  se  oían  á  veces  risas, 
menudas  pisadas  y  la  alegre  algarabía  que  suelen  armar 
los  niños:  coro  singular  que  responde  al  de  los  pajarillos. 

Lo  que  no  sabía  la  dueña  de  la  casa  era  que  el  inqui- 
lino del  segundo  interior  volvía  á  las  seis  y  media  con  un 
j arrito  y  un  papelón  de  bollos;  abría  la  puerta,  entraba  en 
el  gabinete,  y  allí  era  esperado  por  tres  niños,  de  tres 
años  y  medio  el  mayor,  y  todos  despiertos,  sentaditos  en 
una  gran  cama  de  matrimonio,  charlando  y  jugando,  le 
esperaban. 

A  aquel  grupo  le  llamaba  Mariano  «La  pollada». 

En  el  fogoncillo  de  la  cocina  había  ya  encendido  el 
fuego  para  calentar  el  café  y  la  leche  una  mujercilla  de 
nueve  años.  Mariano  se  había  quedado  viudo;  aquella 
niña  era  hija  de  su  mujer  y  hermana  de  uno  de  los  niños 
por  parte  de  padre  y  madre,  hermana  de  los  otros  dos 
por  parte  de  madre  solamente:  á  Mariano  le  parecían 
iguales  todos,  todos  eran  sus  hijos;  él  era  la  única  per- 
sona que  tenían  en  el  mundo. 

Conchita,  Manolín,  Juan  y  Federico. 

El  los  calzaba,  los  vestía,  los  lavaba,  los  servía  el  des- 
ayuno; iban  pasando  sucesivamente  á  sus  manos,  y  con  la 
toalla  mojada  en  agua  de  jabón  les  hacía  la  toilette,  ya 
amagando  reñir  é  impacientarse,  ora  dulcificando  la  voz, 
atendiendo  á  este,  riñendo  al  otro,  pronunciando  discur- 
sos á  todos;  á  veces  sirviéndose  de  una  política  llena  de 
promesas,  á  veces  de  otra  preñada  de  amenazas:  difícil 
gobierno. 

Cuando  los  niños  almorzaban,  aquel  hombre  se  vestía, 
y  dando  besos  á  todos  y  repitiendo  mil  advertencias  á  la 
mamá  de  nueve  años,  salía  diciendo: 

— Hasta  luego  ¿eh?  seréis  buenos  ¿eh? — y  partía. 
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A  las  once  todos  le  recibían  con  los  bracitos  abiertos: 
de  un  figón  cercano  traíales  el  almuerzo  un  pinche  y  todos 
comían  el  puchevete,  por  las  tardes  Mariano  al  volver  de  la 
oficina,  sacaba  á  toda  su  tropa  á  paseo. 

A  pesar  de  esto,  no  conocía  la  casera  al  inquilino  del 
segundo  interior. 

— No  diga  usted  á  la  dueña  que  tengo  tantos  chicue- 
los — había  dicho  Mariano  al  portero — cuando  vea  que  no 
meten  bulla...  nos  tolerará. 


III. 

— ¡Vaya!  ¡vaya!  es  cosa  singular,  créame  V.  Creo  que 
si  no  me  da  gana  de  asomarme  á  las  ventanas  del  orato- 
rio... jamás  llego  á  verlos...  pero  me  asomé  y  vi  juntas 
sus  cabecitas,  apareciendo  por  la  ventana  del  segundo... 
¡la  verdad,  me  chocó!  temí  que  se  me  hubiera  colado  en 
la  casa,  lo  que  más  temo,  un  colegio,  y  cuando  me  lo  di- 
jeron quedé  asombrada.  ¿Todos  son  de  V.? — Preguntaba 
á  Mariano  la  señora  de  Vierzo. 

—Todos...  es  decir,  dos  eran  hijos  de  mi  pobre  mujer. 
¡Oh!  señora,  me  veo  y  me  deseo  con  ellos — dijo  el  pintor, 
á  quien  miraban  recelosos  y  envidiosos  los  perritos  de  la 
señora,  y  á  quien  parecían  animar  con  su  bullicioso  gor- 
jeo los  paj arillos  del  mirador. 

— Sí,  señora,  me  veo  y  me  deseo.  No  había  de  echarlos 
á  un  Hospicio,  ni  había  de  meter  en  casa  mujer  alguna, 
de  la  que  me  enamoricase,  que  los  pegara  y  los  hiciera 
vivir  en  un  infierno.  Al  principio  temía  dejarlos  solos... 
pero  luego  me  he  ido  acostumbrando;  les  dejo  solos  pocas 
horas,  vuelvo  por  la  noche,  juego  con  ellos,  les  pinto  figu- 
ritas; y  jugando  les  enseño  á  leer  y  á  escribir...  me  di- 
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vierto,  señora,  me  divierto.  Tienen  ocurrencias  peregri- 
nas... Son  vivos  y  listos;  si  esta  casa  hubiera  tenido  un 
estudio,  tal  vez  yo  no  tuviera  necesidad  del  empleo... 
pero...  Dios  dirá.  A  no  haberme  dicho  el  portero  que  si 
quería  que  retocase  uno  de  los  cuadros  del  oratorio,  y  á 
no  haber  V.  visto  á  los  niños,  quizá  no  sabría  V.  aún  que 
tenía  tan  malos  inquilinos. 

— ¡Dios  mío!  ¡  Pobrecitos!— exclamó  con  bondadoso 
acento  Magdalena. — ¡Pobrecitos!  No  los  deje  V.  solos; 
que  bajen  al  jardín,  yo  los  veré  desde  aquí...  Después  de 
todo,  hago  una  vida  tan  triste,  Sr.  Lezo,  que  esto  me  ale- 
grará. Vivo  en  el  tedio  de  un  egoismo  obligatorio;  que 
vengan,  Sr.  Lezo,  que  vengan. 

— Señora,  tanta  bondad... 

No  había  que  decir  más;  Magdalena  les  quería  ver  en 
el  jardín;  comerían  con  ella  algunos  días,  y  hasta  en  la 
casa  podría  coserles  alguna  cosilla  la  costurera;  hacíale 
reir  grandemente  á  la  señora  la  idea  de  que  un  hombre 
hubiera  de  vestir  y  arreglar  á  unos  niños.  ¡Qué  lances  tan 
chistosos  ocurrirían  con  este  motivo! 

— Nada,  Sr.  Lezo,  dígales  V.  que  aquí  les  aguarda  una 
amiguita,  que  verán  unos  pájaros...  el  diantre  es  que  estos 
picaros  perros  no  están  acostumbrados  á  ver  niños...  pero 
como  estarán  á  mi  vista,  no  hay  miedo. 

— Señora,  voy  por  los  niños — dijo  Mariano,  loco  de 
contento. 

IV. 

A  los  tres  meses,  la  niña  y  dos  de  los  niños  vivían  con 
la  señora;  el  mayorcito  acompañaba  á  Mariano  á  dormir 
en  el  segundo  interior;  Magdalena  estaba  cambiada,  pare- 
cía sentirse  más  ágil,  más  sana,  más  entretenida  y  gozosa; 
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poco  á  poco  los  niños  fueron  pasando  de  protegidos  y 
amigos  á  sobrinitos  ó  poco  menos. 

Los  perros  correteaban  gozosos  por  los  pasillos  y  el 
jardín  tras  los  niños;  tenían  estos  una  institutriz,  y  esta- 
ban vestidos  como  hijos  de  un  gran  señor. 

Había  sido  aquello  una  invasión  de  locos  que  trastor- 
naba el  silencio,  el  triste  y  solemne  aspecto  de  la  casa, 
alborotando  á  los  canarios,  excitando  á  los  perrillos  y  á 
una  vieja  cotorra,  antes  el  ídolo  de  Magdalena. 

Una  tarde,  Mariano,  que  acababa  de  entregar  á  la  se- 
ñora la  cantidad  que  le  habían  dado  por  un  cuadrito,  y 
que  con  otras  iba  á  la  hucha  de  los  niños,  decía  animado, 
que  contando  con  la  protección  de  tan  buena  amiga,  creía 
poder  asegurar  el  porvenir  de  los  niños...  pronto...  podría 
marchar  á  Roma. 

— ¡Amigo  mío!  Es  V.  más  niño  que  los  niños — decía  Mag- 
dalena.— Cuenta  V.  con  su  arte  para  tanto...  no  quiero  re- 
bajar el  mérito  de  V.,  soy  la  primera  en  reconocerlo;  pero 
la  victoria  es  costosa,  y  no  podemos  exponer  nuestros  niños 
á  esa  tan  insegura  fortuna.  Va  V.  á  echarse  á  reir...  pero, 
en  fin,  lo  he  pensado  bien;  antes  de  marcharse,  cásese  V... 

— ¿Casarme?  ¿Cómo,  señora,  y  con  quién? — preguntó 
asombrado  Mariano. 

— Conmigo.  Así  podré  ser  útil  á  mis  herederos;  seré 
madre  de  todos. 

— ¡Oh!..  Vale  V.  tanto  como  la  mía,  tanto  como  mi  ma- 
dre,— exclamó  Mariano. 

V. 

Cierto;  Mariano  se  había  casado  con  una  vieja.  ¡Loca 
codicia,  ridículo  maridaje,  á  tal  extremo  conduce  la  po- 
breza! Todos  sus  camaradas  censuraban  el  hecho;  pero 
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cuando  Mariano  se  despedía  de  ellos,  en  el  momento  de 
partir  el  tren  que  había  de  llevarle  á  Barcelona,  y  de  allí 
á  Italia,  les  decía: 

— Son  misterios  difíciles  de  descifrar.  ¡Cosas  del  amor! 
— Y  pensaba  para  sí:— Del  amor  de  una  santa  mujer  y  un 
pobre  diablo  á  unos  ángeles  de  Dios. 


SARAGÜETE  DE  LOS  RATONES. 


i. 


aya  una  despensa  que  habitaba  no  hace  mu- 
cho, una  familia  de  ratones! 

De  Jauja  puede  uno  reirse  pensando  en  tan 
provisto  lugar;  allí  había  pemiles,  chorizos  y 
uvas  pendientes  del  techo;  grandes  cajas  de  jalea,  un  nú- 
mero prodigioso  de  quesos  manchegos,  y  galletas,  y  pastas 
que  no  había  más  que  pedir. 

Formadas  en  hilera,  lustrosas  y  relucientes,  veíase  un 
batallón  de  botellas,  con  morriones  plateados  las  del  Cham- 
pagne, etiquetas  doradas  y  elegantes  por  bandas  y  petos, 
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con  monteras  de  oro  las  que  contenían  vinos  generosos,  y 
bonetes  encarnados  las  del  vino  de  mesa;  y  tan  soberbia 
legión  parecía  por  su  esbelta  presencia  dispuesta  á  llevar  á 
cabo  los  más  gloriosos  finales  de  un  banquete. 

Con  decir  que  en  aquella  despensa  no  faltaba  ni  maza- 
pán, ni  turrón,  que  había  sacas  de  azúcar,  y  que  de  vez  en 
cuando  se  guardaba  en  ella  algún  que  otro  pastelón,  he- 
mos dicho  lo  bastante  para  comprender  la  sabiduría  que 
el  viejo  patriarca  de  una  familia  de  ratones  tuvo  al  elegir 
por  morada  lugar  de  tal  abundancia  y  riqueza. 

Sí,  señor;  allí  se  habían  bonitamente  colocado,  abriendo 
un  agujero  por  detrás  de  una  panzuda  olla  de  manteca, 
toda  una  familia  de  ratones,  padre,  madre,  hijos  y  parien- 
tes políticos. 

El  lugar  era  á  propósito;  pintábase  en  el  suelo  de  la 
semi-oscura  despensa  un  disco  de  luz  que  parecía  una 
luna  llena;  pero  sí  que  los  ratones  eran  tontos;  desde  luego 
comprendieron  que  aquel  redondel  luminoso  no  era,  ni 
mucho' ménos,  la  luna,  sino  la  luz  que  penetraba  por  una 
gatera;  ergo  había  gato  en  la  casa;  de  aquí  la  necesidad 
de  andarse  con  precaución. 

¡Qué  fortuna  haber  hallado  lugar  tan  espléndido!  No 
carecía  de  peligros;  pero,  ¿qué  riqueza  se  encuentra  sin 
graves  riesgos?  ¿qué  tesoro  sin  miedo  y  sobresaltos? 

El  viejo  ratón  lo  inspeccionó  todo  antes  de  permitir  que 
saliera  á  recorrer  sus  posesiones  su  codiciosa  familia. 

Precaución  hijitos,  les  decía,  mucha  precaución;  hay 
gatera;  puede  existir  sin  que  exista  gato  en  la  casa;  yo, 
en  mi  larga  vida,  he  observado  que  sucede  esto  algunas 
veces;  pero  difícil  es  que  nuestro  enemigo,  adulador  y 
egoísta,  no  haya,  encontrado  colocación  en  casa  de  tanta 
abundancia;  bueno  es  él  para  vivir  lejos  de  donde  se  coma 
bien  y  se  viva  descansado. 
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La  madre  pasaba  su  hocico  temblorosa  por  los  hociqui- 
llos  de  sus  hijuelos  que  la  estrechaban.  Una  vez  se  había 
hallado  ella  delante  de  un  horrible  gato,  del  cual  milagro- 
samente había  podido  escapar,  y  el  recuerdo  la  aterraba. 

Prudentes  y  precavidos  anduvieron  durante  la  primer 
semana;  no  se  atrevían  á  recoger  sino  miguitas,  ni  á  roer 
sino  cortezas;  recogíanse  temprano,  y  en  cuanto  sentían  el 
más  leve  ruido  huían  despavoridos. 

Al  cabo  de  algunos  días  pasóseles  el  miedo;  la  puerta  de 
la  despensa  se  abría  de  tarde  en  tarde;  el  gato  ni  por  cu- 
riosidad había  penetrado,  de  lo  cual  se  dedujo  que  no  de- 
bía existir  gato  alguno  en  la  casa;  no  tenían  vecindad; 
solamente  allá,  en  el  techo,  una  miserable  araña  vivía  pre- 
ocupada en  su  telar,  sin  apercibirse  siquiera  de  la  presen- 
cia de  los  ratones,  y  todo  esto  unido  á  la  codicia  que  des- 
pertaba la  riqueza,  les  hizo  pronto  olvidar  sus  primeros 
temores. 

¡Qué  vida  se  dieron!  Apenas  podían  moverse  de  gor- 
dos; corrían  y  danzaban  llenos  de  alegría,  y  estaban  del 
mejor  humor  posible. 

Ya  por  fin  pensaron  en  lo  que  suelen  pensar  todos  los 
poderosos:  en  hacer  ostentación  de  sus  riquezas  y  gozar 
provocando  la  admiración  de  los  demás. 

— Es  preciso  dar  un  sarao;  invitaremos  á  Roe-cuero  y 
á  su  familia,  á  Tritura-grano  y  la  suya,  á  todos  nuestros 
vecinos  del  sótano  y,  en  fin,  tú  formarás  la  lista, — dijo  el 
viejo  ratón  á  su  compañera. 

— Corriente, — contestó  la  ratoncita; — pero  antes  debe- 
mos hacer  un  ensayo,  no  sea  que  pasemos  por  ratones  de 
poco  trato;  esta  despensa  nos  es  conocida;  pero  debemos 
ántes  disponer  todo  de  manera  que  comprendan  nuestros 
convidados  que  sabemos  preparar  un  banquete. 

— Yo, — dijo  un  ratoncito  de  la  familia,  —  tengo  un  ta- 
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lento  privilegiado  para  descubrir  el  dulce ;  ya  me  sé  yo 
dónde  hay  unas  excelentes  cajas  que  manducar. 

— Yo  distingo  las  especies  de  quesos,  y  no  se  servirá  sino 
el  más  delicado, — añadió  un  segundo  ratón. 

— Pues  lo  que  es  á  mí  nadie  me  gana  á  horadar  un  saco 
y  hacer  que  de  él  caiga  un  chorrito  de  azúcar  de  modo  que 
parezca  nuestro  banquete  fiesta  de  príncipes  donde  se  de- 
jarán correr  fuentes  de  leche. 

Cada  uno  fué  dando  pruebas  de  su  talento  y  ofreciendo 
para  la  fiesta  su  especial  inteligencia  ratonil. 

— Perfectamente, — añadió  uno; — todo  estará  muy  bien; 
pero  sería  útil  que  en  una  reunión  de  familia,  á  manera  de 
ensayo,  simuláramos  el  baile  y  el  convite,  teniendo  entre 
nosotros  al  sabio  Roe-libros,  aquel  ratón  que  no  podíamos 
entender,  que  nos  hablaba  de  golosinas  desconocidas,  y 
que  toda  su  vida  la  ha  pasado  comiendo  sabiduría. 

— Sea, — dijeron  casi  todos. 

Uno  solamente,  moviendo  el  hocico  de  un  modo  parti- 
cular, atrevióse  á  rechazar  la  idea. 

— Un  ratón  fino — decía  él, — se  sabe  mejor  que  otro  al- 
guno proporcionar  por  sí  mismo  su  alimento  y  librarse  de 
los  peligros.  ¿Qué  hay  mejor  que  nuestros  dientes  para 
distinguir  lo  bueno  de  lo  malo? 

Decidieron,  no  obstante,  llamar  á  Roe-libros. 

Pocos  momentos  después  se  hallaba  entre  ellos  un  ratón 
flaco,  de  ojos  envidiosos  é  hipócritas,  receloso  en  su  mirar 
y  tardo  en  su  paso. 

— No  huele  aquí  muy  bien, — dijo  al  entrar;  pocos  pape- 
les se  hallarán  en  este  sitio. 

¡  Ah  pobres  ratoncitos!  ¿á  qué  se  atrevían?  ¿á  celebrar 
una  fiesta?  ¡No  les  quedaba  nada  que  oír  de  boca  del  sa- 
bio! ¿Tenían  buenos  tomos?  ¿Había  algún  Plutarco  en 
pergamino  ?  ¿  Qué  repuesto  de  cola  y  engrudo  había  en  su 
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despensa?  A  él  nada  podía  asombrarle;  había  roído  á  Cice- 
rón, Séneca,  las  Pandectas,  y  se  estaba  merendando  un 
Quinto  Curcio  de  lo  más  sabroso. 

Bendito  Dios,  y  qué  á  oscuras  quedaban  los  pobres  ra- 
toncitos oyendo  á  Roe-libros;  en  vano  le  mostraron  del 
mejor  queso,  de  la  más  delicada  azúcar,  del  más  rico  to- 
cino porciones  que  bastaran  á  satisfacer  al  ratón  más 
hambriento. 

¡Ah,  lo  que  son  los  sabios!  A  Roe-libros  nada  le  com- 
placía, y  el  saragüete  dado  en  su  honor  parecióle  del  peor 
gusto. 

No  se  fijaban  los  ratón  cilios,  tal  era  su  sencillez  y  tan 
grande  su  modestia,  no  se  fijaban  digo,  en  que  aquel  ratón 
tenía  el  gusto  pervertido  y  en  que  su  paladar  se  hallaba 
acostumbrado  tan  solo  al  papel,  al  engrudo  y  á  la  cola. 

Así  es  que  no  se  atrevía  el  ratoncito  hábil  para  descu- 
brir el  dulce  á  lucir  su  habilidad,  ni  los  demás  intentaron 
lucir  las  suyas. 

Nada,  absolutamente,  le  agradó;  seguía  pronunciando 
nombres  de  alimentos  raros  y  dándose  tono  de  crítico  y 
censurando  cuanto  intentaban  en  su  honor  hacer  los  ama- 
bles individuos  de  aquella  distinguida  familia. 

Muy  descuidados  se  hallaban  oyendo  al  crítico,  cuando 
por  la  gatera  arrojaron  al  fondo  de  la  despensa  un  envol- 
torio de  papel.  Asustóles  el  ruido;  mas  pronto  se  aperci- 
bieron de  que  no  era  otra  cosa  que  una  nueva  golosina. 

— ¡Papel! — dijo  el  sabio. 

Y  se  arrojó  al  envoltorio. 

No  bien  muerde  un  trozo,  cuando  se  estremece,  se  hin- 
cha su  barriga,  y  cae  muerto  con  dolorosas  convulsiones. 
Allí  quedó  el  cadáver  del  roedor  pedante. 

— Huyeron  despavoridos  los  demás  ratoncillos,  diciendo: 
—  ¡Diablo!  ¡Si  este  es  el  único  alimento  apetecible  y  el 
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único  por  él  conocido,  puedo  reirme  de  la  ciencia  del  po- 
bre Roe-libros ! 

¡  A  qué  peligros  no  se  vieron  después  expuestos !  Pero 
su  instinto  les  hizo  desconfiar  de  los  papeles  y  de  todo; 
diéronse  buena  vida,  obrando  con  cautela  y  no  atendiendo 
sino  á  los  consejos  que  les  daba  la  sabia  experiencia. 

En  el  trozo  de  periódico  que  envenenó  á  Roe-libros  se 
leía  el  título  de  un  artículo  que  decía  en  letras  gordas: 

Dedicado  á  un  crítico. 


LAS  ESTATUAS  VIVAS. 


Cuadra  tan 
bien  que  á  cier- 
tos días  se  les 
llame  tristes, 
que  triste  lla- 
maremos aquel 
en  que  comien- 
za el  primer  su- 
ceso de  nuestro 
relato.  Amontonáronse  por  el 
Oriente  nubes  parduzcas  que 
velaron,  al  extenderse,  entol- 
dando el  espacio,  la  luz  del 
sol,  y  tan  débil  hubo  de  ser 
el  calor,  que  rara  vez  descen- 
dió por  las  grietas  de  nubes 
en  pálidos  rayos,  que  no  pudo 
servir  sino  para  hacer  más 
viva  la  ingrata  sensación  producida  por  el  cierzo  frío. 

Parecían  grises  las  blancas  tapias  de  las  casitas  disemi- 
nadas acá  y  acullá,  entre  Madrid  y  el  pueblecillo  de  la 
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Guindalera;  oscuros  todos  los  campos,  lo  mismo  aquellos 
en  que  verdeaban  ya  las  puntitas  del  trigo,  primicias  de  la 
siembra,  como  los  otros  en  que  aún  amarilleaban  las  últi- 
mas huellas  ó  rastrojos  de  la  pasada  recolección;  así  las 
tierras  aradas  recientemente,  como  las  alzadas  para  dejar- 
las de  barbecho;  el  terreno  rojizo  arcilloso,  que  aquellos 
en  los  que  pudiera  encontrar  el  ganado  el  pasto  otoñal; 
manchas  negras  eran  las  alamedas  y  bosquecillos ,  y  bo- 
rrosos los  montes  lejanos,  como  la  gran  masa  de  edificios 
en  que  se  mostraba  á  los  ojos  el  extenso  Madrid.  Todo  se 
daba  en  un  monótono  claro-oscuro,  y  á  todo  faltaba  la 
magia  del  color. 

De  una  de  las  casas  más  apartadas  del  citado  pueblecillo 
salía,  dirigiéndose  á  este,  un  chicuelo  sucio,  pobremente 
vestido,  peor  calzado,  royendo  con  los  dientes  un  men- 
drugo, que,  por  lo  duro,  era  difícil  roer.  Pendiente  de  un 
cordón  cruzado  á  pecho  y  espalda,  llevaba  una  bolsa  en 
forma  de  cartera.  La  tal  bolsa-taleguillo  había  sido  hecha 
de  dos'  pedazos  de  alfombra  vieja;  en  ella  guardaba  algu- 
nos librejos  medio  deshechos,  que  tenía  rajados  y  des- 
trozados los  cartones  de  la  pasta,  arrolladas  y  sucias  las 
puntas  de  las  hojas,  y  la  mayor  parte  desprendidas  del 
cosido  y  rotas.  El  chicuelo  iba  á  la  escuela. 

A  lo  lejos,  veíanse  dos  hombres  con  el  cuerpo  doblado  á 
la  tierra,  trabajando  en  ella;  multitud  de  manchas  ceni- 
cientas se  divisaban  más  allá,  en  medio  de  un  campo;  era 
un  rebaño.  Del  pueblo  venían  uno  tras  otro  por  el  sendero, 
en  dirección  contraria  á  la  que  el  niño  llevaba,  una  mujer 
cargada  con  un  gran  canasto  de  verduras,  sin  duda,  y  un 
obrero,  con  su  chaquetón  sobre  la  blusa  y  en  la  mano  de- 
recha una  bolsita,  en  la  que  llevaría  sin  duda  su  pobre  al- 
muerzo. 

El  niño  tenía  el  rostro  amoratado  por  el  frío,  y  en  sus 
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ojos  había  una  marcada  expresión  de  atontamiento.  No  se 
hubiera  esperado  de  él,  al  verle,  gran  despejo  de  inteli- 
gencia, seguía  automáticamente  su  camino. 

El  hombre  y  la  mujer  pasaron.  Tras  el  hombre  iba  un 
perrillo;  esto  fué  lo  único  á  que  prestó  atención  el  niño. 

El  perro  se  le  había  acercado  como  para  reconocerle 
olfateando;  había  tenido  el  atrevimiento  de  aplicar  el  ho- 
ciquillo  á  los  calzones  del  chico ,  y  produciendo  un  ruido 
semejante  á  leve  estornudo,  lanzóse  á  todo  correr  tras  el 
obrero. 

El  niño  había  puesto  en  resguardo  su  pedazo  de  pan, 
temiendo  una  acometida  de  aquel  animalejo,  que  podía 
ser  un  perrillo  hambriento  y  ratero. 

Tal  vez,  si  aquel  día  hubiese  sido  un  día  de  cielo  despe- 
jado á  sol  descubierto,  el  niño  no  habría  ido  á  la  escuela; 
las  novilladas  eran  aún  tentadoras;  vivían  algunos  insectos 
que  perseguir,  y  todavía  se  podían  cazar,  además,  algunos 
pajarillos  como  en  la  primavera;  pero  en  día  como  aquél, 
ofrecíase  la  escuela  cual  un  lugar  de  abrigo,  aun  á  riesgo 
de  pasar  largas  horas  en  la  monotonía  y  el  martirio  de  un 
encierro. 

¡Oh,  si  la  escuela  tuviera  atractivo  para  esas  pequeñas 
almas  ávidas  de  luz  y  de  alegría! 

De  pronto  el  niño  se  detuvo;  en  medio  del  sendero  había 
un  papel  casi  totalmente  blanco  y  muy  bien  encuadrado; 
acercóse,  lo  tomó,  y  vió  que  era  un  sobre  cerrado;  era  una 
carta;  leyó  con  gran  dificultad  el  sobre: 

«Al  Sr.  D.  Plácido  Marcial.»  —  ¡Es  para  el  Oso! — excla- 
mó; entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  mujer  que  había 
pasado  junto  á  él  debía  de  ser  la  criada  de  D.  Plácido;  un 
señor  que  habitaba  uno  de  los  hotelitos  más  próximos  al 
pueblo.  La  criada  volvía  de  hacer  su  compra  en  este  y  de 
recoger  el  correo  de  su  señor,  que  el  peatón  cartero  solía 
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dejar  en  el  estanco:  la  pobre  vieja  había  perdido  una  car- 
ta, por  lo  menos. 

El  chico  entonces  pensó  dar  alcance  á  la  anciana;  pero 
ya  había  desaparecido,  había  entrado  en  la  casa... 

El  niño  pareció  meditar  un  momento,  al  cabo  del  cual 
se  dijo: 

— Me  dará  el  Oso  algunos  cuartos — y  echó  á  correr  con 
la  carta  en  dirección  al  hotel  de  D.  Plácido,  á  quien  todo 
el  mundo  llamaba  el  Oso,  sin  duda  por  el  retraimiento  en 
que  vivía. 

II. 

— ¿Quién  diablos  ha  dejado  entrar  á  este  muñeco  aquí? 
¿Qué  te  duele,  pillete?  Has  visto  la  puerta  entornada,  em- 
pujaste, y  aquí  me  cuelo.  ¡Si  vieras  lo  que  me  gustan  á 
mí  los  nenes!  ¡Largo! 

Esto  decía  con  aire  imperioso  al  niño,  un  hombre  de  • 
barba  corrida,  blusa  oscura,  fisonomía  enérgica,  cabello 
un  tanto  encanecido  y  voz  llena  de  bajo  profundo'. 

El  niño  estaba  temblando  de  espanto.  Razón  tenía  para 
llamar  el  Oso  á  aquel  señor,  que  le  miraba  con  ojos  tan  fie- 
ros y  parecía  que  iba  á  solfearle  con  una  disparada  de  mo- 
jicones. 

— ¿Quién  eres  tú,  bigardo? 

— Soy — y  el  niño  dijo  una  palabra  tan  fundida  en  un 
aliento,  mejor  dicho,  tan  mezclada  á  un  temeroso  quejido,, 
que  no  pudo  el  hombre  oirlo...  ni  kf oyera  el  cuello  de  la 
camisa  del  pequeño. 

El  hombre  se  dulcificó  cuanto  era  posible,  dado  su  genio 
brusco  y  su  natural  aspereza.  Aquellos  ojuelos,  que  le  mi- 
raban demandando  piedad,  aquella  carita  estirada  por  el 
miedo,  aquel  pobre  atavío...  le  impresionaron,  y  en  tono 
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menos  fuerte,  y  así  como  con  un  acento  que  daba  á  su 
pregunta  una  inflexión  de  tolerancia,  volvió  á  preguntarle: 


—Vamos,  di:  ¿quién  eres,  rapazuelo? 

— Mariano. 

— ¿Mariano  qué? 

— Mariano...  y  traigo  una  carta  de  V. 
—¿Cómo?  ¿Que  traes  una  carta  mía,  ó  una  carta  para 
mí?  ¿Qué  diablos  dices?  ¿A  ver? 
— Eso... 

— ¿Eso  qué?...  ¡Eres  un  leño  de  torpe!... 

— El  niño,  temblando  aún  más,  sacó  de  su  pecho  la  carta 
y  alargósela  á  D.  Plácido.  Tan  violento  fué  el  ademán  que 
este  hiciera  para  tomarla,  que  Marianillo  retrocedió  por 
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un  vivo  movimiento  de  espanto,  ¡creyó  que  sobre  él  iba  á 
descargar  un  golpe  el  feroz  caballero!...  Este,  al  notarlo,  se 
echó  á  reir  sin  poderlo  remediar.  Después,  su  rostro,  me- 
dio oscurecido  por  el  cabello,  que  caía  en  desorden  sobre 
la  frente  y  por  la  pobladísima  barba,  marcáronse  rápidas 
las  más  contrarias  expresiones:  primero,  extrañeza;  no 
llegó  á  dibujarse  bien  esta,  cuando  tal  vez  al  inferir  rápi- 
damente que  el  niño  había  encontrado  perdida  la  carta, 
se  manifestó  la  cólera;  luégo  trocóse  la  cólera  en  viva  cu- 
riosidad al  comenzar  á  leer  los  primeros  renglones,  mar- 
cándose, por  último,  de  un  modo  exagerado,  el  ceño  más 
oscuro  y  adusto. 

Marianillo  miraba  con  espanto  aquel  rostro  de  tantos 
cambiantes ,  punto  donde  parecían  haberse  dado  cita  to- 
dos los  gestos  posibles. 

Mas  pronto  le  distrajo  el  sitio  donde  se  hallaba;  ¡qué 
lugar  tan  extraordinario  aquel!  Por  lo  alto  parecía  una 
iglesia,  por  lo  destartalado  un  almacén;  y  lo  que  más  ex- 
citaba el  asombro  del  niño,  era  una  multitud  de  grandes 
estatuas  de  mármol  de  gran  talla  y  en  terribles  actitudes, 
desnudas  como  gimnastas,  con  los  brazos  levantados  en 
ademanes  amenazadores  unas,  otras  tendidas  como  hom- 
bres moribundos  y  mortalmente  heridos.  Luego  notó  que 
en  el  suelo  reinaba  atroz  desbarajuste:  objetos  de  hierro, 
mazos,  redules  de  madera,  pedazos  de  piedra,  un  gran 
montón  de  barro,  cosas  todas  nunca  vistas  en  un  salón  tan 
hermoso...  El  niño  comprendió  que  aquello  debiera  ser  un 
taller  de  marmolista.  Tal  sería  el  oficio  del  caballero;  lo 
que  más  provocó  la  atención  del  niño  fué  una  gran  pie- 
dra, en  la  cual  había  escultado  un  pie  formidable;  parecía 
que  en  ella  había  un  gigante  hundido,  que  no  había  logra- 
do sacar  del  duro  peñasco  sino  el  enorme  pie.  x 

Para  el  niño  un  escultor  era  un  marmolista,  y  no  cabía 
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duda,  D.  Plácido  era  un  marmolista.  El  escultor,  en  tanto, 
volvió  á  dar  miedo  al  muchacho;  paseando  desatentado  y 
furioso,  estrujaba  la  carta,  hablaba  en  alta  voz,  tiraba  al 
suelo  cuanto  cogía  un  momento  en  sus  manos;  vociferaba 
contra  la  anciana,  descuidada  y  torpe,  que  perdía  las  car- 
tas á  lo  mejor,  y  luego  hablaba  de  multitud  de  cosas  á 
la  vez. 

—  ¡Envidiosos! — exclamó...  —  ¡Dichosa  exposición!  ... 
¡Necios!  —  Sin  duda  se  refería  á  lo  que  en  la  carta  había 
leído;  mas  luego  encaróse  con  el  muchacho,  el  cual,  te- 
meroso, deseaba  escapar  de  allí;  rriiró  fijamente  al  niño, 
como  pensando  en  hacer  con  él  alguna  maldad,  que  no 
otra  cosa  creía  el  pobre  Marianillo : 

— Mira — le  dijo — ¿ves  esta  mano?  Pues  tela  sentaré  si 
no...  ¡Vaya,  bestia!...  ¿ahora  te  me  echas  á  llorar?  Bo- 
rrico, ¿tú  crees  que  voy  á  pegarte?...  ¡Bueno  va!...  Te 
digo  que  si  no  le  das  esto  á  tu  madre,  si  lo  pierdes,  te  sol- 
fearé: ¿lo  entiendes? — y  alargó  al  chico  una  moneda  de 
dos  pesetas. 

— Sí  señor — murmuró  entre  lágrimas  el  niño. 

— ¿Tienes  madre?...  ¿Qué  es  tu  madre? 

— Lavandera,  señorito. 

— Bien,  hombre...  ¡No  me  llores  más!  ¿No  le  dará  ver- 
güenza de  llorar  al  muy?...  ¿Tienes  hermanos? 

— Sí,  señorito,  una  hermana  más  pequeña.  Madre  no 
quiere  que  vaya  á  la  escuela  cuando  hace  frío... 

— ¿Y  padre? 

— Murió,  cayó  allá  del  andamio  de  una  obra...  hace  no 
sé  cuánto;  el  año  este  no,  ni  el  otro;  el  otro. 

La  vocecilla  dulce  del  niño  ejercía,  sin  duda,  gran  in- 
flujo en  la  salvaje  naturaleza  de  D.  Plácido:  sin  abando- 
nar este  su  tono  acostumbrado,  fué  haciendo  al  niño  pre- 
guntas acerca  de  la  madre,  de  cómo  y  cuándo  había  el 
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pequeño  encontrado  la  carta...  hasta  le  preguntó  algo  re- 
ferente á  la  escuela  y  á  lo  que  en  ella  aprendía;  el  niño  se 
vió  obligado  á  contestar  pronto  y  bien,  por  temor  de  irritar 
al  caballero  si  no  lo  hacía  con  acierto.  D.  Plácido,  al  fijarse 
en  la  ropa  pobrísima  del  niño,  pareció  encolerizarse  de 
nuevo  contra  él,  como  si  fuera  culpable  de  su  pobreza; 
luego  le  encargó  que  fuese  á  llamar  á  su  madre;  lavaría  la 
ropa  de  la  casa  y  ayudaría  á  su  criada,  «que  cada  día  era 
más  sorda  y  más  bestia,»  según  el  escultor  repetía  mil  veces; 
y  por  último,  llamó  á  la  anciana,  la  mandó  traer  pantalo- 
nes, chalecos,  casacas,  ropas  viejas,  pero  en  buen  estado 
y  de  magnífico  paño;  hizo  un  lío  y  se  le  dió  al  muchacho 
para  que  su  madre  hiciese  algo  de  todo  aquello,  y  luego 
dióle  un  duro,  y  luego  un  empellón,  y  un  «anda  vete,  cer- 
nícalo ! » 

Más  contento  que  unas  pascuas  largóse  con  su  dinerillo 
y  su  carga  el  muchacho,  en  tanto  el  furibundo  y  ceñudo 
artista  decía  con  acento  terrible  á  su  criada: 

'■ — Por  ser  V.  tan  animal,  ya  se  me  cuela  gente  en 
casa... 

—  No  haya  miedo  que  vuelva,  señor...  No  .volverá  á 
entrar. 

—  ¡Otra  barbaridad!...  ¡Siempre  toman  ustedes  las  cosas 
por  el  forro!...  ¡Bestias,  más  que  bestias!  ¡Estoy  deses- 
perado! 

III. 

No  era  la  placidez  la  cualidad  de  D.  Plácido;  más  bien 
como  castigo  por  dóni  era  tempestuoso;  ya  entrado  en 
años,  de  vida  laboriosa  y  temperamento  ard;ente  para  el 
trabajo,  no  se  había  ocupado  de  otra  cosa  sino  de  trabajar 
constantemente;  muy  joven  aún  perdió  á  su  padre,  cuando 
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ya  comenzaba  á  lograr  como  escultor  fama  y  dinero;  per- 
dió á  su  madre,  que  fué  seguramente  el  sér  adorado  por 
él;  se  casó,  no  tuvo  hijos  y  vio  morir  á  su  esposa,  á  quien 
amó  extraordinariamente.  Duro  para  ejecutar,  osado  en 
concebir,  franco  hasta  ser  áspero,  impresionable  y  apa- 
sionado á  punto  de  que  era  impetuoso  é  impaciente;  be- 
bedor y  fumador.  Parecía  malo,  y  por  tal  pasaba.  Había 
ganado  mucho  dinero,  y  vivía  retraído,  oscuro  y  huraño; 
la  mayor  parte  de  los  hombres  eran  para  él  autómatas, 
por  lo  adocenados  é  insensibles;  ¡si  hubiera  podido  hacer 
de  sus  formidables  y  miguelangelescas  estatuas  una  nueva 
raza!...  Como  artista,  había  ido  perdiendo  la  grandiosidad 
y  haciendo  que  esta  se  trocase  en  extravagancia;  daba  ex- 
cesiva robustez  á  las  formas,  y  sobre  todo,  exagerado 
alarde  á  la  aparente  movilidad  que  determinaban  las  acti- 
tudes de  sus  estatuas. 

Por  esto  le  había  enojado  la.  carta  que  le  entregara  Ma- 
rianillo;  en  ella  un  amigo  tenía  la  franqueza  de  señalar 
los  defectos  de  la  obra  presentada  por  D.  Plácido  en  la 
Exposición  de  París... 

No  le  comprendían;  él  quería  marcar  en  sus  estatuas 
aquel  punto  que  en  el  sér  vivo  se  da;  el  movimiento  cuando 
se  inicia  y  antes  que  á  la  vista  se  cumpla;  quería  fijar  la 
primera  imperceptible  vibración  de  la  fuerza  vital  á  im- 
pulso de  la  voluntad...  Deseaba  hacer  las  estatuas,  no  solo 
plásticamente  reales...  sino  vivas. 

¿Quiénes  ignoran  que  los  más  extremados  delirios  del 
pensamiento  suelen  tener  raíces  en  lo  más  hondo  del  co- 
razón? Aquel  pobre  escultor  hubiera  dado  glorias  y  triun- 
fos, sus  obras  todas  por  un  hijo;  trocóse  en  delirio  su  pena, 
y  tomaba  á  sus  creaciones,  á  las  piedras  que  labraba,  un 
afecto  paternal;  dábales  forma,  luego  expresión...  y  luego 
¡si  les  hubiera  podido  dar  vida!  No  paraba  en  su  camino 
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tras  lo  perfecto,  al  buen  diseño,  á  la  cumplida  forma,  á  la 
actitud  académica,  la  movilidad,  y  luego  la  sensibilidad,  y 
luego  una  suprema  perfección,  aun  á  ser  posible...  ¡el 
pensamiento! 

¡Á  bien  que  la  forma  resulta  artificiosa  sin  la  actitud, 
esta  fría  sin  la  expresión!...  Hallábase  loco,  pero  de  las 
manías  más  dignas  de  compasión;  era  que  se  mostraba  de- 
forme por  el  exagerado  y  constante  esfuerzo  de  una  facul- 
tad, la  fantasía,  elemento  poderoso  de  las  artes;  era  que 
como  la  vejez  agranda  las  promesas  y  empequeñece  los 
medios  para  el  logro,  le  engañaba  la  última  mirada  en  el 
camino  de  la  vida...  engaño  que  origina  el  despecho  ó  el 
arrepentimiento!  El  hombre  no  emplea  sino  parcialmente 
su  actividad;  el  todo  verdad,  bien  y  belleza,  son  la  armo- 
nía, la  perfección,  la  meta  imposible  para  el  arte,  la  pro- 
ducción constante  de  la  naturaleza. 


IV. 

La  madre  de  Marianillo  era  una  mujer  de  treinta  años, 
aviejada  por  el  trabajo;  siempre  mostraba  en  su  cara  hu- 
milde y  atractiva  sonrisa;  de  esta  había  hecho  una  cons- 
tante expresión,  por  la  cual  parecía  pedir  y  esperar  de 
todos  el  bien  para  sus  hijos;  en  aquella  fisonomía  vulgar 
había  aquel  luciente  rasgo  de  belleza,  como  si  la  máscara 
deforme  que  le  habían  dado  los  años  y  los  dolores  hubiese 
sido  hermoseada  por  la  maternidad  con  la  gracia  más  con- 
movedora. Hacía  un  mes  que  se  hallaba  aquella  mujer  en 
casa  del  escultor;  había  conquistado  el  afecto  de  la  vieja 
y  celosa  criada;  lavaba,  fregaba  los  suelos  y  prestaba  mul- 
titud de  servicios  rudos  y  útiles. 

Se  había  acostumbrado  á  los  constantes  reproches,  al 
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malísimo  humor  del  señor,  como  esas  aves  de  los  trópicos 
que  viven  en  regiones  tempestuosas  y  entre  los  terribles 
estruendos  de  las  tempestades  prosigen  tranquilas  su  canto 
dulce,  entonado  en  lo  más  escondido  de  los  bosques. 

Guardóse  muy  bien  la  madre  de  llevar  allí  sus  hijos; 
pero  el  fiero  D.  Plácido  una  mañana  comenzó  á  regañar. 
La  buena  mujer  hacía  las  cosas  demasiado  deprisa,  sin 
duda  inquietada  por  la  impaciencia  de  ver  á  sus  hijos;  para 
evitar  esto,  llegó  el  señor  á  permitir  que  fueran  allí;  poco 
después  los  dos  pequeñuelos  se  hallaban  en  el  jardín,  pero 
tímidos  y  recelosos;  no  se  movían  del  punto  donde  su  ma- 
dre lavaba  en  una  ancha  tina.  Un  día,  con  unas  pajuelas, 
tomaban  del  jabonado  gris  del  agua  sorbos  que  luego  des- 
pedían en  esferas  diáfanas  irisadas,  leves  globos  lindísi- 
mos que  elevándose  se  rompían  en  lo  alto.  La  niña,  con 
sus  ojillos  azules,  seguía  encantada  las  bolas  de  jabón; 
echaba  atrás  su  cabeza,  cayendo  sus  rizos  blondos  á  la 
espalda,  mostraba  su  graciosa  frentecilla,  entreabierta  su 
boca  de  carmín...  era  un  rostro  alegre  y  encantador...  el 
escultor  la  miraba  desde  sus  ventanas;  sintió  un  movi- 
miento de  ternura  y  una  complacencia  inexplicable;  tiró 
vivamente  su  pipa  al  suelo,  y  exclamó: 

—  ¡Que  suban  los  pequeños!  ¡No  parece  sino  que  yo  me 
como  los  chicos  crudos!  ¡Qué  gentes  más  bestias! 

Estaba  vencido.  Desde  entonces  fué  para  ellos  un  gran 
amigo;  guardaba  para  el  pequeño  su  aspereza  habitual, 
pero  la  niña  llegó  á  ser  su  idolatría;  bien  pronto  el  niño 
dominó  también.  Pensó  en  vestirlos,  dió  habitación  á  la 
madre  y  á  los  niños;  luego,  de  servidores  pasaron  á  ser 
casi  los  dueños...  D.  Plácido  sentíase  alegre,  á  veces  can- 
taba en  su  taller,  corría  con  los  chicuelos  en  el  jardín. 
Pensó  seriamente  en  darlos  educación.  La  niña  sería  una 
señorita:  ¿por  qué  no?  él  había  querido  dar  vida  á  los  már- 
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moles:  ¿por  qué  no  dársela  á  aquellas  criaturas  incultas, 
tan  torpes  como  topos  si  la  educación  no  les  dotaba  de 
la  energía  vital  del  pensamiento  y  de  la  fuerza  divina  del 
corazón? 

Dos  años  después,  el  pobre  escultor  fué  víctima  del  ma- 
yor infortunio;  había  comenzado  por  sentir  dolores  en 
todas  sus  articulaciones,  y  un  día  quedó  sin  poderse  mo- 
ver; una  parálisis  le  dejó  inmóvil,  casi  inanimado  como 
sus  estatuas;  no  podía  darse  peor  tormento  al  que  siempre 
había  querido  trasmitir  la  movilidad  á  lo  inerte...  En  un 
gran  sillón  de  ruedas  conducíanle  de  una  á  otra  habitación, 
le  bajaban  al  jardín  á  las  horas  de  sol;  Marianillo,  ya 
fuerte  como  un  hombre,  impulsaba  el  carricoche;  Gloria 
le  daba  de  comer,  como  un  pájaro  á  sus  hijuelos,  según 
decía  tartamudeando  el  pobre  enfermo.  Miraba  extasiado 
á  los  dos  jóvenes:  ¡qué  vida,  qué  gratitud,  qué  risas  tan 
dulces  le  prodigaban,  qué  miradas  tan  tiernas!...  No  zá- 
fios,  como  cuando  entraron,  ni  recelosos,  sino  entrañables, 
confiados,  dotados  de  la  vida  más  rica  y  vigorosa...  ¡Eran 
las  estatuas  vivas  que  él  había  animado...  su  última  obra! 

¡Ay,  tarde  de  hermoso  cielo,  teñido  de  fulgores  rojo 
vivo,  rosa  brillante,  oro  lucentísimo,  en  los  que  fijos  que- 
daron los  ojos  del  escultor;  brisas  que  con  sus  perfumes 
arrebataron  el  último  suspiro  del  artista...  no  será  olvidada! 

V. 

Los  jóvenes  Srta.  Doña  Gloria  y  D.  Mariano  Martín, 
habían  conquistado  por  oposición  las  plazas  de  maestros 
de  párvulos  de  una  escuela  sistema  Froebel...  De  una  parte, 
multitud  de  niños,  llenando  de  rumores  el  jardín,  bullían 
alegres;  de  otra,  los  ancianos  senadores  de  grave  aspecto 
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abrían  aquel  paraíso  de  luz  á  las  inteligencias  de  los  niños 
en  nombre  de  nuestra  madre  España. 

—  ¡Oh,  si  nos  viera  D.  Plácido!  — se  decían  los  herma- 
nos—  ¡si  nos  viera  madre!... 

— Al  lado  del  busto  de  Froebel  pondremos  el  de  nuestro 
protector.  ¡Estas  sí  que  son  estatuas  vivas  para  nosotros: 
escultamos  las  inteligencias  que  han  de  hacer  hombres 
ilustres,  cuyas  almas  darán  vida  eterna  á  los  mármoles! 


UNA  CHISPA  DE  LA  FRAGUA. 


DEDICADO  Á  ARMANDO  PALACIO  VALDES. 


I. 

ué  guapa  se  ha  puesto  Carmencilla,  la  hija  del 
maestro  carpintero! — exclamó  un  viejo  que  se 
hallaba  sentado  junta  á  una  tapia  tomando  el 
sol,  envuelto  en  un  sucio  capote  gris,  los  piés 
abrigados  por  unas  zapatillas  negras  de  forro  amarillo  y 
la  cabeza  cubierta  por  un  gorro  de  terciopelo  verdoso. 

En  tanto  Carmencilla,  con  menudo  paso,  se  dirigía  al 
obrador,  y  el  viejo  íbala  siguiendo  con  la  vista  embobado 
y  sonriente,  como  si  hubiese  de  robar  con  la  mirada  algo 
de  aquella  juventud  para  su  débil  corazón. 

— La  verdad  es  que  Carmencilla  es  de  lo  mejorcito  del 
barrio — replicó  una  castañera  que  cerca  del  viejo  había 
puesto  sus  bártulos,  y  movía  de  continuo  el  pucherete  en 
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que  chisporroteaba  al  hornillo  la  golosina  de  los  chicos, 
caliente  y  sabrosa. 

En  esto,  una  mocita  llamada  Maricuela  atajó  á  los  que 
hablaban,  diciendo  con  pique  y  encoraginada: 

— No  sé  qué  vale  la  Carmuncha;  ¿qué  tiene  de  particu- 
lar? Nada.  Si  parece  una  muñeca  de  real  y  medio. 

La  tal  Maricuela  tenía  un  rostro  enjuto  y  pequeño,  pero 
en  él  ya  la  envidia  había  puesto  sus  tintas  lívidas,  el 
despecho  sus  rasgos  ásperos  y  la  malicia  sus  perfiles 
agudos. 

—  Calla,  que  te  come  el  gusano — dijo  la  castañera;  le 
tienes  en  el  cuerpo  y  no  te  deja  vivir. 

— No — replicó  el  viejo — ya.se  la  ha  comido.  ¡No  he 
visto  criatura  más  envidiosa! 

Lo  cierto  era  que,  en  bien  ó  en  mal,  todos  se  ocupaban 
de  Carmencilla;  como  que  se  hallaba  en  esa  edad  en  que 
las  muchachas  son  aún  un  poco  niñas  y  ya  son  algo  mu- 
jeres. En  las  muchachas,  como  en  las  flores,  la  hermosura 
primera,  al  parecer,  copia  á  la  aurora;  vése  un  fulgor  ins- 
tantáneo, que  precede  á  la  explosión  de  mil  deslumbran- 
tes destellos. 

Carmencilla  tenía  la  risa  de  la  infancia  en  los  labios,  y 
en  los  ojos  la  pudorosa  gravedad  de  la  mujer. 

Alguien  nos  ha  contado  que  esa  gran  fuerza  que  todo  lo 
renueva,  por  todo  circula  constantemente,  y  que  por  esto 
se  abren  los  capullos  y  de  ellos  escapan  millares  de  mari- 
posas, que  antes  fueron  negros  gusanos  y  tuvo  el  capullo 
como  resorte  y  sorpresas  de  cubilete  por  magia  singular; 
no  miento  si  aseguro  que  de  los  verdes  y  de  los  rojos,  de 
los  prolongados  ó  de  los  redondos  botones  estallan  las  co- 
rolas, y  que  la  savia  remoza  los  árboles  viejos,  y  por  fin, 
que  algo  de  esta  energía,  algo  de  este  efluvio  bajó  á  Car- 
mencilla y  detúvola  en  su  corretear  de  niña,  dejándola  en 
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un  delicioso  asombro  y  sorprendida,  como  quedaría  un 
pájaro  que  se  sintiese  transformar  en  ángel. 

Carmencilla  había  pasado  antes  por  dos  épocas  bien 
extrañas.  En  una,  los  vestidos  veníanle  siempre  cortos  á 
la  infeliz  criatura,  tenía  las  manos  algo  descarnadas,  las 
piernas  largas  y  los  brázos  delgados. 

Una  luz  muy  débil,  más  bien  un  vago  esplendor  en  los 
ojos,  una  boca  risueña  y  unos  dientes  pequeñitos  y  blan- 
cos, dejaban  la  esperanza  de  que  andando  el  tiempo  no 
había  de  ser  del  todo  fea  la  pobre  muchacha. 

Por  esta  época,  al  pasar  un  día  Carmencilla  por  delante 
de  la  fragua,  Gonzalo  el  herrero,  mozo  de  unos  diez  y 
siete  años,  la  dijo  con  risa  picaresca  y  tono  zumbón: 

—  ¡Larguirucha!  ¡Vaya  una  caña  de  pesca  que  va  á  te- 
ner tu  padre  dentro  de  poco! 

Siguióse  otro  tiempo ,  durante  el  cual  Carmencilla  se 
puso  gruesa,  un  poco  basta,  hecha  un  taleguillo  por  lo  re- 
choncha, hecha  una  figurilla  de  feria  por  lo  colorada  y 
barrosa;  pues  bien,  cuando  la  gente  menos  lo  esperaba 
apareció  linda  como  un  pino  de  oro. 

La  última  vez  que  Carmencilla  se  había  retratado,  lo 
hizo  en  seis  plaquitas  de  ferrotipia  por  una  peseta,  é  hi- 
ciéronle  unos  retratos,  que  con  solo  mirarlos,  daba  gana 
de  hacer  añicos  el  aparato  fotográfico.  Parecía  que  el  sol, 
haciendo  burlas,  había  intentado  chasquear  á  la  mu- 
chacha, como  para  darle  á  entender  que  el  color  y  la 
vida  de  su  cara  no  admitían  copias,  y  así  podía  ella 
mofarse  de  los  fotógrafos  como  el  mismo  sol  de  los  pin- 
tores. 

— Ni  más  ni  menos,  ¡bendito  Dios!  ¡Cualquiera  diría 
que  esta  es  ella! 

Empleaba  al  decir  esto  fina  ironía  el  herrero  Gonzalo, 
montado  en  la  bigornia,  apoyando  una  mano  en  el  mango 
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del  macho-martillo  y  mirando  una  copia  del  retrato  de 
Carmencilla,  que  tenía  en  la  otra  mano.  . 

¡Cabalito!  como  que  aquella  mancha  negruzca,  aquella 
cara  borrosa,  eran  un  retrato  de  Carmen,  que  tenía  unos 
ojos  que  brillaban  á  lo  mejor  como  dos  luceros,  y  unos 
labios  coloraditos  y  pequeñuelos,  que  en  risas  y  palabras 
sonaban  mejor  á  los  oídos  de  Gonzalo  que  el  alegre  pun- 
tear de  la  bandurria. 

— ¿Verdad  que  no  es  ella? — preguntó  Gonzalo  á  Meli- 
tón,  su  mancebo  de  fragua,  mostrándole  la  plaquita. 

— ¿Quién? — contestó  este,  alzándose  de  puntillas  y  alar- 
gando el  cuello  para  mirarla. 

—  ¡Bah!  ¡si  nadie  la  conoce!  ¡Carmen,  la  hija  del  maes- 
tro carpintero! 

—  ¡Anda! — exclamó  Melitón  —  así  se  parece  eso  á  ella, 
como  un  gallo  á  la  luna.  ¡Si  parece  que  han  querido  retra- 
tar la  Maricuela!... 

— Eso,  eso — replicó,  lleno  de  contento,  Gonzalo — eso... 
se  muere  de  envidia  por  ella. 

Luego  el  herrero  quedó  pensativo,  mirando  con  fijeza 
al  rincón  de  las  birutas,  como  si  estuviera  preocupado  en 
mandar  por  más  á  Periquillo,  el  aprendiz,  que  tal  creyó 
este  al  verle  mirar  á  aquellas  con  insistencia. 

Pensaba  Gonzalo  en  Carmencilla,  que  poco  tiempo  ha- 
cía era  una  niña  y  jugaba  al  corro  con  otras  no  lejos  de  la 
fragua.  Habíase  hecho  ya  una  mujer.  ¡Qué  delicada,  qué 
bella!  Su  cutis  era  blanquísimo,  y  debiera  ser  fino  como  la 
seda;  se  negaría  Gonzalo  á  posar  en  las  mejillas  de  la  niña 
sus  manos  ennegrecidas  y  ásperas;  antes  que  hacerlo,  hu- 
biera preferido  cortárselas.  ¡Qué  talle,  qué  pié!  Si  Gon- 
zalo hubiera  sabido  pintar,  la  hubiera  retratado  maravi- 
llosamente, mejor  que  nadie. 

Carmencilla,  además,  era  muy  buenaza,  muy  simplona; 
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tenía  menos  picardía  que  un  niño  de  seis  años...  y  eso  que 
murmuraban  ya  de  ella...  nadie  la  conocía  como  Gonzalo. 
De  pronto  se  levantó  y  comenzó  á  vocear: 

—Vaya,  vaya...  Perico,  no  te  duermas.  ¡Aire!,  ¡al  fuelle! 
Y  tú,  Melitón,  coge  el  macho  y  dame  la  estampa,  que  de- 
bemos acabar  pronto  la  labor.  ¡Caldea  esas  barras!,  ¡listos! 
— Decía  esto  como  para  azuzar  á  los  otros,  pero  en  reali- 
dad por  estimularse  á  sí  mismo,  como  quien  huye  del 
adormecimiento  que  causa  contemplar  las  elucubraciones 
de  un  sueño  deleitoso. 

Metió  un  pié  en  el  estribo  y  tiró  del  fuelle  Periquillo, 
raído  y  negro  como  un  diablo,  y  á  los  resoplidos  acompa- 
sados y  fuertes,  unióse  el  traqueteo  de  los  martillos. 

La  fragua  estaba  vomitando  llamas  y  avivando  ascuas. 

Dióse  entonces  para  Gonzalo  un  doble  trabajo;  enarde- 
cido se  hallaba  en  su  faena,  y  no  parecía  sino  que  tenía  al 
propio  tiempo  una  fragua  en  su  cabeza;  tal  era  el  número 
de  pensamientos  que  á  ella  acudían,  y  si  con  recia  insis- 
tencia forjaban  las  manos  el  hierro,  con  ferviente  vehe- 
mencia á  la  vez  forjaba  esperanzas,  unía  recuerdos  la  fan- 
tasía del  obrero  enamorado. 

Tomó  unas  tenazas,  cuyos  dos  lados  al  juntarse  forma- 
ban la  cabeza  de  una  serpiente,  siendo  los  dos  remaches 
del  eje  como  dos  ojos,  y  el  pedazo  de  hierro  sacado  de  la 
fragua  una  lengua  de  fuego;  sobre  esta  lengua  comenzó  á 
golpear. 

Entonces  fué  cuando  le  acudió  á  la  memoria  el  recuerdo 
del  día  que  vió  á  Carmencilla  salir  de  misa  con  un  manto 
amplio  como  el  de  una  mujer. 

Puso  el  martillo  tajadera  sobre  el  hierro,  color  de  cara- 
melo entonces;  miró  rápidamente  á  Melitón,  y  este  des- 
cargó recios  golpes  de  macho  para  cortar  la  barra.  Habían 
sido  muy  tontos  los  padres  en  colocarla  en  un  obrador  al 
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que  iba  sola  todas  las  mañanas  y  del  que  volvía  sola  todas 
las  tardes.  ¡A  saber  qué  clase  de  compañeritas  tendría  en 
él,  y  qué  hombres  la  perseguirían  por  las  calles!...  Enton- 
ces, como  si  tal  pensamiento  le  irritara,  prestándole  fuerza 
para  el  trabajo,  comenzó  á  golpear  furiosamente  con  rudo 
martilleo  sobre  la  señal  marcada  por  la  tajadera. 


Por  supuesto,  que  aquello  lo  hacían  los  padres  por  co- 
dicia, y  eso  que  el  carpintero  no  estaba  mal,  ni  mucho 
menos...  ¡Anda,  que  la  chica  más  podría  perder  que  ganar 
al  cabo  del  tiempo!  Doblaba  entonces  el  obrero  una  barra 
recién  caldeada  y  dióle  una  ó  dos  vueltas  al  pico  de  la  bi- 
gornia, como  quien  arrolla  una  cinta. 
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Si  continuaba  acudiendo  al  obrador  no  sería  mujer  de 
su  casa,  y  el  que  la  eligiera  por  mujer  no  querría,  segura- 
mente, que  fuese  al  obrador.  Gonzalo  no  lo  permitiría,  si 
con  ella  se  hubiera  de  casar.  ¡Casarse  con  ella!  Este  solo 
pensamiento  caldeó  las  mejillas  del  herrero  y  las  puso  más 
coloradas  que  el  hierro  que  entonces  forjaba. 

¡Casarse  con  ella!  ¿y  por  qué  no? 

Por  un  rápido  movimiento  introdujo  el  hierro  en  la  tina, 
lo  cual  produjo  un  chisss...  chisss...  y  una  nubecilla  de 
humo  blanco  que  saltó  hasta  el  techo. 

El  caso  es  que  tenía  ya  la  muchacha  humillos  en  la  ca- 
beza; puede  que  se  le  hiciese  poco  un  trabajador  como 
él...  Se  acicalaba  mucho  y  quería  aparecer  como  una  se- 
ñorita casi,  cuando  iba  al  obrador;  ¡mala  señal!  habían  di- 
cho algunos.  Pudiera  ser...  pero  no;  Gonzalo  nada  temía. 

La  madre  de  Carmen  le  había  dado  á  Gonzalo  aquel 
retrato  de  su  hija  para  que  él,  á  la  vez,  se  lo  diera  á  su 
madre...  eran  vecinas  ambas  y  amigas  antiguas.  Gonzalo 
pensó  cumplir  el  encargo...  aunque  le  daban  intenciones  de 
tirar  el  retrato.  Hubiera  pegado  un  coscorrón  por  torpe  al 
fotógrafo,  lo  mismo  que  hubiera  pegado  á  la  Maricuela  por 
enredadora  y  mentirosa;  ¡pues  no  se  había  atrevido  á  decir 
que  había  visto  á  Carmencilla  acompañada  de  un  señorito! 
Y  algunos  lo  habían  creído.  Tan  bien  la  conocían  ellos 
como  había  sabido  retratarla  el  fotógrafo...  Gonzalo,  solo 
él  la  sabía  estimar  de  todas  veras;  él  tenía  viva  su  imagen, 
y  él  conocía  toda  la  inocencia  de  su  alma. 

Se  puso  después  á  trabajar  con  ese  menudo  martilleo 
por  el  que  los  de  su  oficio  conforman  con  arte  el  hierro  y 
hacen  con  el  martillo  un  delicado  trabajo,  y  luego,  en  tanto 
se  caldeaba  otro  barrote,  acordóse  del  domingo  en  que, 
vestido  con  un  pantalón  de  pana  negro,  su  chaqueta,  su 
pañuelo  de  seda  azul  al  cuello,  su  reloj  y  su  gorra  alta 
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como  las  de  los  fumistas  franceses,  fué  á  sacar  á  bailar  á 
Carmen,  y  esta  le  dijo: 

— Gonzalo,  aunque  te  raspen  no  perderás  tu  olor  de  in- 
fierno. 

El  obrero  quedó  con  este  recuerdo  apesadumbrado  y 
triste.  Tal  vez  no  podré  jamás  ser  amado  por  ella...  esto 
pensaba,  mirando  por  la  ventana  el  sol  que  descendía  ha- 
cia Occidente,  formando  sobre  los'  oscuros  montes,  con 
nubes  y  reflejos,  un  inmenso  horno  de  fragua. 

Al  Oriente  grandes  y  oscuras  nubes  anunciaban  lluvia. 

H. 

El  único  que  no  había  creído  á  Maricuela,  era  Gonzalo 
el  herrero;  bien  lo  hubiera  esperado  así  Carmencilla;  Gon- 
zalo era  buen  muchacho.  Con  su  cara  sucia  todo  el  día,  sus 
maneras  toscas  y  su  palabra  brusca,  valía  más  que  todos. 

¡  Que  la  habían  visto  con  un  señorito !  es  verdad,  pero 
porque  el  tal  la  había  querido  importunar  con  su  charla. 

¡  Ah!  si  lo  hubieran  sabido  todo,  ¿qué  habrían  pensado? 

Volvía  del  taller  Carmencilla,  preocupada  con  tales 
ideas,  y  apresuraba  el  paso;  un  nubarrón  negruzco  amena- 
zaba descargar  en  lluvia.  Carmencilla  iba  mal  humorada 
aquella  noche. 

Hacía  días,  un  caballero  muy  elegante,  no  mal  parecido, 
habíala  seguido  hasta  el  obrador,  y  luego  la  había  espe- 
rado á  la  salida.  Esto  la  puso  contenta,  ¿por  qué  no  con- 
fesárselo á  sí  misma?  Ya  tenía  ella  quien  la  esperaba,  como 
tantas  otras. 

— Mira,  Carmencilla,  no  prestes  oídos  á  ningún  moscón 
— le  había  dicho  Margarita,  la  oficiala  mayor  del  taller — 
esos  solo  quieren...  divertirse... 
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En  esto  de  divertirse,  no  veía  nada  malo  Carmencilla; 
pero  sí  en  el  acento  con  que  se  lo  había  dicho  Margarita, 
aquel  tonillo  grave  y  aquel  gesto  de  desprecio,  le  infun- 
dieron temor. 

Una  mañana  que  había  salido  temprano  de  casa,  cami- 
nó como  de  paseo  por  las  calles...  ¡lo  que  ella  miró  y  re- 
miró los  escaparates!  Fija  y  embobada  había  contemplado 
el  de  un  joyero...  mostrábase  en  él  un  collar  de  piedras... 
¡  qué  decir  de  piedras,  de  estrellas !  tal  lucían  sus  reflejos 
y  colores...  infundíale  respeto  aquella  maravilla  para  el 
cuello  de  una  duquesa;  pero  lo  que  verdaderamente  le 
cautivaba  la  vista  y  el  deseo  la  ataba  con  los  fuertes  lazos 
del  capricho...  era  una  sortija  con  escarcha  de  brillantes, 
como  en  gotas  de  luz  apiñadas  para  formar  un  foco...  allí 
estaba  aquello  en  su  estuchito  de  raso... 

— ¿Qué  miras? — le  dijo  una  compañera  del  obrador  que 
acababa  de  llegar  al  mismo  punto. 

— ¡  Ah!.  ¿eres  tú? — dijo  Carmencilla, —  miro  esa  sortija. 
;Oh,  qué  cosa  más  linda!...  Chica,  no  vendría  mal  á  nues- 
tras manos. 

No  habrían  dado  dos  pasos,  cuando  apareció  ante  Car- 
mencilla el  caballero  que  la  había  seguido  los  días  ante- 
riores, y  acercóse  á  hablarla. 

— Señorita,  he  sabido  que  le  gusta  á  V.  esto;  recíbalo 
como  una  prueba  de  amistad... 

La  paloma  tornóse  en  gavilán;  la  hija  del  pueblo,  la 
madrileña,  pronta  á  disparar  un  reproche,  un  rayo  de  gra- 
cia, como  un  rayo  de  fuego... 

— Empiédrese  V.  con  ellas...  la  boca,  le  dijo;  nadie  re- 
cibe regalos  de  quien  no  tiene  derecho  á  hacerlos  y  menos 
una  hija  de  familia — exclamó  ofendida  Carmencilla. 

El  instinto  de  pudor  que  salva  á  la  mujer,  la  inspiraba. 

Y  desapareció  indignada...  luego  lloró  de  rabia;  cosió 
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nerviosa,  pinchando  más  veces  sus  finos  dedos  con  la  aguja 
que  cruzando  con  ella  la  tela,  y  cuando  llegó  la  hora,  ca- 
minó, caminó  apresurada  hacia  su  casa;  molestábanle  los 
transeúntes,  encontrábalos  más  torpes  y  pesados  que  otras 
noches;  le  mareaban  los  coches;  tenía  una  amargura  ínti- 
ma en  el  alma,  un  despecho,  y  una  ira  mal  reprimida  pen- 
sando en  las  palabras  que,  al  saber  lo  que  le  había  acae- 
cido, le  dijera  Margarita: 

— ¡No  quería  nada  bueno!  Hombres  así,  no  nos  esti- 
man. Créeme,  lo  primero  es  verse  estimada. 

Estaba  cerca  de  su  barrio;  para  llegar  á  él  debía  atrave- 
sar por  despoblado;  apresuró  el  paso,  la  nube  se  había 
ido  dilatando...  según  caminaba  por  un  estrecho  senderito, 
Carmencilla  oyó  el  alegre  trique-traque  de  la  fragua,  el 
más  alegre  ruido  de  su  barrio. 

De  pronto  comenzó  á  llover,  fuerte,  muy  fuerte;  Car- 
mencilla caminó  de  prisa.  Pasar  este  farol,  luego  el  de 
más  allá...  bueno,  el  otro...  ya  no  le  quedaban  más  que 
dos  que  dejar  á  la  espalda.  ¡Qué  lejos  le  parecía  su  casa!... 
Pasó  rápidamente  por  delante  de  la  fragua...  pero  la  llu- 
via era  torrencial...  y  Carmencilla  retrocedió...  ¿Por  qué 
no  guarecerse  en  la  fragua?  Así  lo  hizo. 

Gonzalo  quedó  sobrecogido  de  sorpresa... — Pasa  Car- 
men, que  pronto  cesará  la  lluvia  —  dijo  Melitón  á  la 
joven. 

¡Qué  infierno  aquél!  Veíase  el  escobillón  mojado,  que 
Periquillo  zarandeaba  sobre  el  fuego  como  un  hisopo  del 
demonio;  el  viento,  penetrando  en  la  fragua,  mantenía  el 
humo  de  esta  en  el  techo,  ofreciendo  el  aspecto  de  una 
cubierta  de  gasas;  Gonzalo,  con  un  rayo  en  la  mano,  el 
brazo  tendido  á  la  bigornia  y  un  martillo  en  la  otra  mano, 
ayudado  del  oficial ,  siguió  con  más  brío  su  trabajo,  por 
ocultar  su  turbación,  sin  duda...  los  martillos  cayeron  so- 
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bre  el  hierro...  las  chispas  rojizas  saltaron,  y  las  cascari- 
llas desprendidas  de  la  calda  se  cruzaron  rápidas  por  el 
espacio  como  estrellitas  brillantes...  Una  de  estas  cayó..', 
sobre  el  dedo  anular  de  Carmencilla. 

— ¡  Ay! — gritó  al  sentir  una  viva  sensación  pasajera  y 
ardiente. 

El  trabajo  cesó. 

— ¡Bah,  eso  no  es  nada!...  un  ligero  escozor  que  no 
dura  nada...  ¿dónde  ha  sido? — exclamó  Gonzalo. 
— Aquí,  en  la  mano. 

— Luego  una  motita  morada  que  dura  dos  días,  conti- 
nuó diciendo  el  mozo...  Pero  yo  lo  curaré,  si  me  lo  per- 
mites, Carmen;  y  diciendo  y  haciendo,  acercóse  á  la  joven 
con  una  plumita  impregnada  de  aceite,  y  tomando  su  mano 
con  la  mayor  delicadeza...  tímido,  respetuoso...  enamo- 
rado.— ¡Oh,  esto  bien  lo  vio  Carmencilla! — pasó  la  pluma 
por  la  leve  quemadura;  y  al  ver  que  había  sido  en  el  dedo 
anular,  dijo  sonriente: 

— En  el  mismo  sitio  en  que  podías  llevar  una  sortija. 

La  joven  se  estremeció.  Mas  bien  pronto  sintióse  con- 
fiada y  contenta;  había  puesto  para  ella  Gonzalo  un  banco, 
y  sobre  él  por  almohadón  doblada  la  badana,  dejando  ha- 
cia bajo  la  parte  sucia  y  ennegrecida. 

¡Aquella  mujer  gozaba,  satisfecha  de  una  dignidad  á 
que  ciertamente  tenía  derecho!  Entonces  se  fijó  en  que 
Gonzalo  era  hermoso;  parecía  que  aquella  vigorosa  pre- 
sencia la  prometía  amparo...  Además,  él  no  había  dado 
oídos  á  la  Maricuela... 

— ¿Sabe  V.,  Sr.  Gonzalo — dijo  Carmencilla — que  ya 
no  vuelvo  al  obrador? 

Le  llamaba  de  usted.  Le  amaba ;  acababa  de  reconocer 
en  él  el  poderío  del  fuerte. 
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III; 

Gonzalo  fué  amado. 

Después  de  hablar,  cuatro  semanas  más  tarde,  al  señor 
Pedro,  el  carpintero,  y  á  la  Sra.  María,  feos  y  envejeci- 
dos, que  mostraban  sus  cabezas  calvas  y  sus  rostros  de 
mal  humor,  semejantes  á  la  de  un  perro  ratonero  que  so- 
lía aparecer,  gruñendo,  por  debajo  del  banco  de  la  car- 
pintería, se  dispuso  la  boda,  y  Gonzalo  y  Carmencilla  se 
casaron.  Hasta  Maricuela  hubo  de  alegrarse. 

Y  hoy,  frente  por  frente  á  la  fragua,  en  un  cuartito  ba- 


rato,  hay  una  ventanita  orlada  de  campanillas  y  madre- 
selvas, que  ofrece  una  delantera  de  floridos  tiestos:  des- 
de allí  Carmencilla  ve  el  rojo  infierno  de  la  fragua,  donde 
hay  para  ella  un  montón  de  rubíes,  chispazos  de  brillan- 
tes, un  aspecto  más  seductor  que  el  del  escaparate,  y  se 
produce  un  ruido  que  la  estimula  á  cantar  con  ese  gozo 
que  sienten  las  mujeres  donde  viven  y  reinan,  y  Gonzalo, 
á  su  vez,  desde  ailí  mira  al  cielo  mismo;  en  aquel  marco 
de  flores  aparece  ella;  muchas  veces  cantando  con  su  voz 
dulce  le  alienta  poderosamente  en  su  trabajo... 
El  también  canta  lleno  de  alegría: 

Tengo  un  niño  chiquitín 
que  se  llama  Nicolás... 

¡Y  se  rie  como  un  bendito! 

¡Y  pensar  que  aquel  necio  caballero  había  querido  com- 
prar con  una  pina  de  brillantes  lo  que  Gonzalo  había  con- 
quistado con  una  chispa  de  la  fragua ! 


LOS  REYES  MAGOS. 
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ran  los  días  de  Eduardo;  rebosaba  la  cazoleta 
de  ébano  del  torneado  tarjetero  de  cartitas  y 
billetes  de  cortesía;  durante  el  día  había  estado 
en  continuo  estremecimiento  la  campanilla  de 
la  puerta;  los  amigos  íntimos  habían  ido  á  visitarle;  todo 
eran  sonrisas,  palabras  afables,  apretones  de  manos,  plá- 
cemes y  satisfacciones. 

Había  recibido  un  hermoso  plato  de  confitura,  un  so- 
berbio castillo  almenado,  con  foso  relleno  de  huevos  hila- 
dos y  riscos  de  mazapán  y  peritas  en  dulce.  Margarita  y 
Toñito  sintieron  vivos  deseos  de  arremeter  con  sus  dien- 
tecillos  de  ratón,  de  alacena  aquel  monumento  feudal,  os- 
tentoso y  formidable. 

Hay  épocas  de  una  felicidad  sin  término.  Para  aquellos 
dos  golosillos,  de  bocas  como  capullos  de  rosa,  el  día  era 
de  grandes  dichas;  oían  el  continuo  platear  del  comedor  y 
el  batir  de  la  cocinera,  muy  afanosa,  y  á  la  noche  siguiente 
habrían  de  venir  los  Reyes... 

Los  buenos  Reyes,  que  repletos  de  juguetes  y  cajitas  de 
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dulces,  volando  por  las  densas  nubes,  no  bien  atisbaban 
un  balcón  ó  el  agujero  de  una  chimenea  de  las  casas  en 
que  había  niños,  cuando  muy  bonitamente  dejaban  caer 
en  aquel  ó  por  esta  sus  preciosos  regalillos. 

¡Reyes  magnánimos,  que  así  se  portaban  con  los  niños, 
solo  porque  rabiara  Herodes  en  los  infiernos! 

En  esto  llegó  á  la  casa  D.  Pascual,  dejando  chasquea- 
dos á  los  niños  que,  al  oir  llamar,  pensaban  que  el  que 
llamaba  era  tío  Luís,  un  hermano  de  Eduardo,  que  debía 
mantener  muy  estrechas  relaciones  con  SS.  MM.  los  Re- 
yes Magos,  pues  él  anunciaba  á  los  niños  cuándo  los  gene- 
rosos monarcas  habían  de  pasar,  y  hasta  les  daba  seguri- 
dades acerca  de  su  esplendidez  y  buen  gusto. 

—  ¡Es  D.  Pascual! — exclamó  Margarita  con  acento  dul- 
ce, en  el  que  apenas  se  dejaba  percibir  su  notita  de  des- 
contento. 

—  ¡Bah,  es  D.  Pascual! — dijo  con  rudo  despecho  el 
franco  Toñito. 

Era  iy.  Pascual,  que  venía  estremeciéndose  de  frío  y 
dando  resoplidos  para  moderar  la  agitación  que  le  había 
producido  la  subida  por  la  escalera,  un  buen  viejo  de  bi- 
gotes grises,  con  rostro  saludable,  y  sonrisa  de  hombre 
dispuesto  á  complacer  á  todo  el  mundo.  Zarandeó  su  pa- 
raguas en  la  antesala,  se  quitó  su  capa  de  color  verde  bo- 
tella y  su  alto  sombrero  de  copa,  lustroso  y  cepillado. 

Era  un  dependiente  de  las  oficinas  de  Eduardo;  los  ni- 
ños estaban  acostumbrados  á  verle  todos  los  días;  pero  en 
aquel  presentábase  muy  elegante,  con  un  largo  levitón 
negro  y  pantalón  del  mismo  color;  traía  un  envoltorio  de- 
bajo del  brazo:  eran  unos  libros  raros,  que  ofrecería  á  su 
principal  como  obsequioso  recuerdo. 

Una  hermosa  señora,  con  cara  llena  de  bondad  y  unos 
ojos  tan  afectuosos,  tan  dulces,  que  quien  los  viera  da- 
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ríase  por  premiado  de  toda  atención  de  amistad  y  de  todo 
oficioso  celo,  acogió  á  D.  Pascual  cuando  este  llamaba 
á  los  niños  para  besarlos,  y  los  niños,  sin  duda  para  pro- 
vocarle el  jugueteo,  se  negaban  con  alborozo  incitador. 

—  ¡Don  Pascual...  le  estábamos  esperando  á  V.!  ¿Cómo 
no  habrá  venido  D.  Pascual? — decíamos  hace  un  mo- 
mento Eduardo  y  yo;  son  las  cinco  y  aún  no  ha  venido. 

—  ¿Había  de  faltar  siendo  los  días  de  D.  Eduardo?... 
¿Comprende  la  señora  que  podría  yo  faltar? 

—  Pase  V. — dijo  Luisa,  alzando  un  pesado  portier  y 
dejando  ver  la  entrada  del  magnífico  despacho  de  Eduardo. 

Manifestó  el  anciano  que  deseaba  besar  á  los  niños,  y 
estos  hubieron  de  acercarse  á  D.  Pascual,  no  bien  notaron 
en  la  madre  un  leve  gesto  de  mandato. 

Cuando  con  él  hubieron  cumplido,  la  niña  y  el  niño  se 
acercaron  á  la  mamá,  y  con  la  voz  mimosa  llena  de  acento 
pedigüeño,  que  es  la  graciosa  gazmoñería  de  los  niños,  la 
dijeron: 

—  Mamá,  ¿no  viene  tío  Luis? 
— ¿Vendrá  tío  Luís? 

—  Sí,  hijos  míos,  sí;  vendrá  tío  Luís  á  comer;  comerá 
con  nosotros... 

Los  niños  la  interrumpieron  regocijados,  y  saltando  re- 
petían: ¡Vendrá  á  comer!,  ¡vendrá  á  comer! 

— Y  D.  Pascual  también  se  queda. 

Hasta  celebraron  la  noticia;  no  cabía  mayor  felicidad; 
podían  celebrarlo  todo,  saltar  por  todo;  iban  á  ser  extraor- 
dinariamente dichosos. 

Toñito  tenía  una  cabecita  rizosa,  una  carilla  de  queru- 
bín con  leves  perfilamientos  picarescos,  como  si  á  uno  de 
los  ángeles  de  Murillo  se  le  hubiera  dado  por  gracia  la 
malicia  de  un  pilluelo;  y  Margarita,  que  tendría  unos  seis 
años,  un  año  más  que  su  hermano,  era  casi  tan  hermosa 
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como  su  madre;  tenía  sus  mismos  ojos  rasgados  y  negros; 
sus  cabellos  rubios;  sus  bucles,  tan  graciosos  como  si  hu- 
bieran sido  sacados  de  planchas  de  oro  por  un  trabajo  de 
cepillado  semejante  al  que  se  emplea  para  dejar  tersa  la 
madera;  su  esbeltez,  su  aire  gracioso,  su  distinción,  su 
elegancia...  era  á  su  madre  lo  que  esas  esculturitas  de  rin- 
conera son  á  las  grandes  estatuas  que  copian;  igual,  pero 
pequeñita.  . 

Toñito  era  resuelto,  glotoncillo,  alborotador  é  inquieto; 
Margarita,  más  reposada,  más  dulce,  pero  tan  franca  y 
alegre  como  su  hermano. 

Estuvieron  una  hora  en  el  mirador,  después  de  la  lle- 
gada de  D.  Pascual,  mirando  unas  veces  al  extremo  de  la 
calle  por  si  descubrían  á  tío  Luís,  y  al  cielo  nuboso,  pálido 
y  triste,  tal  vez  esperando  ver  llegar  á  los  amables  Reyes, 
impalpables  como  la  luz,  leves  como  las  nubes,  alegres 
como  la  misma  aurora  de  los  hermosos  primeros  días  de 
la  vida. 

II. 

El  comedor  era  una  estancia  elegante:  cortinajes  de 
cretona  color  tórtola  y  sillería  antigua.  Un  ancho  apara- 
dor, construido  por  dibujo  del  insigne  Vidal,  ofrecía  á  la 
vista  sobre  el  mármol  las  ricas  frutas,  las  botellas  de  vinos 
generosos,  el  servicio  de  menudas  y  anchas  tazas  y  la  do- 
rada cafetera.  Sobre  todo  aquel  material  de  guerra  de 
banquete,  se  alzaba  el  tremendo  castillo  que  pronto  con- 
firmaría, á  pesar  de  su  pomposa  apariencia,  el  dicho  del 
poeta,  de  que:  «las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron», 
al  fin  y  á  la  postre  se  rindieron  á  su  gran  pesadumbre. 

La  mesa  estaba  admirablemente  puesta;  blanca  como 
una  paloma,  con  las  brillantes  copas,  los  lustrosos  platos, 


i77 


los  relucientes  cubiertos,  en  medio  los  obligados  entreme- 
ses, las  aceitunillas  verdosas  de  sabor  suavemente  amargo 
y  salado,  las  rajitas  de  salchichón,  los  pepinillos  ácidos, 
ostras  y  anchoas. 

Humeaba  la  sopa  bajo  la  gran  luz  de  una  lámpara  de 
campanuda  pantalla  y  chisporroteaba  y  flameaba  la  lum- 
bre en  la  chimenea. 

*  Clara  y  el  mozo  de  comedor  daban  los  últimos  toques 
al  decorado,  doblando  en  forma  de  pájaro,  de  bonete  ó  de 
embudo  las  servilletas,  y  Margarita  y  Toñito  revoloteaban 
alrededor,  gozosos  como  gorriones  ante  un  canastillo  de 
fruta. 

Cada  vez  que  llamaba  alguien  á  la  puerta,  corrían  locos 
de  contento;  pero  hubieron  de  volverse  apesadumbrados: 
tío  Luís  no  venía. 

Ya  no  esperaba  nadie  á  Luís;  los  papás  y  una  señora 
amiga  de  Luisa,  y  el  bueno  de  D.  Pascual,  entraron  en  el 
comedor. 

—  ¡Se  conoce  que  mi  hermano  habrá  tenido  que  hacer! 
— exclamó  Eduardo. — Comiendo  le  aguardaremos.  Quizá 
no  venga  sino  á  los  postres. 

—  ¡Ea,  á  la  mesa! — Todo  el  mundo  ocupó  su  puesto: 
sirvióse  la  sopa,  resonaron  las  cucharas,  se  habló  poco  en 
un  principio;  la  modesta  señora  se  hallaba  muy  satisfecha 
de  tener  reunidos  á  tan  buenos  amigos,  muy  preocupada 
con  obligar  á  que  se  mantuvieran  en  razonable  libertad 
los  inquietos  pequeñuelos,  y  triste  por  la  ausencia  de  Luís. 

También  se  hallaban  apesadumbrados  los  niños,  sin  sa« 
ber  por  qué;  temían  que  si  su  tío  Luís  no  se  presentaba, 
quizá  se  olvidasen  de  ellos  los  Reyes  Magos. 

—  ¿Por  qué  no  vendrá  Luís?  ¡Oh,  es  una  mala  cabeza! 
Apostaré — dijo  Eduardo  —  á  que  se  ha  puesto  á  estudiar 
á  las  cuatro  en  sus  tremendos  librotes,  y  á  estas  horas,  ni 
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se  acuerda  de  que  existo,  ni  tiene  en  el  pensamiento  otro 
propósito  sino  el  de  devorar  toda  la  ciencia  que  pueda,  de 
aquí  hasta  los  ejercicios.  Un  joven  preparándose  para 
unas  oposiciones,  engulle  y  engulle  ciencia  como  se  ceba 
un  pavo  para  la  matanza.  Es  feroz  esa  batalla  de  las  opo- 
siciones. Luego,  todo  lo  espera,  todo  lo  espera  Luís  de 
esta  lucha...  ¡Pobrecillo,  yo  le  perdono  que,  pensando  en 
su  porvenir,  se  olvide  de  mi  día  presente! 

— ¿Y  quién  no  espera  algo  en  esta  vida? — dijo  filosófi- 
camente D.  Pascua],  atacando  con  verdadero  placer  una 
patita  de  ave,  de  carne  blanda,  suavísima,  mantecosa  y 
de  sabor  aromatizado  por  las  especias  de  la  salsa. 

—  Razón  tiene  D.  Pascual;  todos  esperamos — añadió 
Luisa. — Aquí  me  tiene  V.  esperando  que  mi  marido  com- 
pre una  casita  de  campo  cerca  de  Santander,  para  pasar 
en  ella  los  veranos  con  mis  niños. 

— Y  yo  á  mi  vez,  queridísima  Luisa — dijo  Eduardo  — 
espero  el  término  de  mi  gran  empresa  fabril. 

— Y  yo  á  mi  vez — dijo  D.  Pascual,  presentando  la  co- 
pita  de  cristal  á  Luisa  que  se  había  brindado  á  servirle  del 
rico  vino  de  mesa,  ligero,  fresco  y  de  un  color  granate 
trasparente — y  yo  á  mi  vez,  que  acabe  D.  Eduardo  su  ne- 
gocio, para  que  me  deje  de  administrador  de  alguna  finca 
hasta  el  término  de  mis  días. 

— Don  Quijote  y  Sancho  Panza  — añadió  con  bondadoso 
acento  la  señora  amiga  de  Luisa,  indicando  á  Eduardo  y 
á  D.  Pascual — bebió  agua  en  un  sorbito  de  pájaro— y  con- 
tinuó—  Eduardo  espera  ser  millonario,  y  nuestro  amigo 
D.  Pascual  espera  la  Insula  Barataría  de  una  adminis- 
tración. 

Luisa,  notando  la  inquietud  de  los  niños  redoblada  por- 
que creyeron  haber  oído  sonar  la  campanilla,  exclamó: 
— Y  mi  gente  menuda,  esperando  á  su  tío  Luís  con  im- 
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paciencia  inmoderada;  ¡señores,  qué  Luís  tan  deseado! 

¡Ah!  por  fin  la  puerta  del  comedor  se  abrió,  y  Clara 
dijo,  con  voz  entre  alegre  y  respetuosa: 

—  El  señorito. 

¡Luís,  Luís!  Hay  momentos  en  los  que  el  más  leve  ac- 
cidente produce  desbordes  de  expresión.  El  tumulto  pe- 
queño que  acogía  al  recién  llegado,  llenaba  su  alma  de 
saludable  contento. 

Era  un  joven  bien  vestido,  de  rostro  simpático;  tenía 
ese  aspecto  dulce  y  grave  que  caracteriza  á  todos  los  que 
como  él  y  á  su  edad  se  hallan  entregados  al  rudo  trabajo 
del  estudio;  los  niños  rodearon  con  sus  brazos  el  cuello  de 
Luís  y  le  besaron  con  loco  entusiasmo. 


Traía  un  tremendo  envoltorio  de  papel,  que  suscitó 
desde  luego  la  curiosidad  de  los  niños. 

Era  el  roscón  de  Reyes;  no  se  partía  aquella  noche; 
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abriríase  al  día  siguiente;  Luís  ofrecía  venir;  le  había  sido 
imposible  llegar  antes;  esperaba... 

—  ¿Esperabas?  De  eso  estábamos  hablando,  de  esperan- 
zas— dijo  Eduardo. 

Sobre  aquella  familia  batía  sus  alas  la  más  bella  deidad 
de  la  imaginación,  la  seductora  esperanza;  flotaba  en  aquel 
templado  ambiente,  invisible  á  la  clara  luz  de  la  lámpara, 
presentida  por  todos  á  la  energía  fantaseadora  que  engen- 
draran el  calorcillo  de  los  vinos,  la  creciente  animación  de 
las  conversaciones,  el  estímulo  de  los  ricos  manjares  de 
la  cena... 

Hubo  un  momento  en  que  los  ojos  de  Luisa  parecían 
contemplar  la  blanca  casita  de  persianas  verdes,  el  jardi- 
nillo  de  hermosos  cuadros  y  la  mágica  perspectiva  del  mar, 
de  azul  oscuro  y  olas  plateadas  y  tumultuosas,  rompiendo 
en  las  peñas  y  deshaciéndose  sobre  la  arena  de  la  playa. 

Hasta  oía  el  rumor  del  oleaje  y  sentía  el  aroma  de  las 
flores  del  jardín  y  el  salitroso  olorcillo  del  Océano. 

Eduárdo  veía  su  gran  fábrica  abierta,  y  ante  sus  ojos  el 
libro  mayor  acusando,  bajo  la  raya  de  las  cantidades  de 
entrada...  la  esplendidez  de  la  suma  total  de  ganancias. 

Mirando  al  gran  castillo  de  dulce  D.  Pascual,  soñaba 
que  era  ya  administrador  y  vivía  á  sus  anchas,  ocupando 
un  palacio,  rara  vez  visitado  por"  D.  Eduardo. 

Todos  esperaban...  Pero  ninguna  más  cierta  esperanza 
que  la  de  Margarita  y  Toñito,  que  oían  á  su  tío;  en  tanto, 
su  padre,  con  aire  distraído,  acometía,  cuchillo  en  mano, 
al  asalto,  el  castillo  de  dulce,  para  repartir  los  despojos 
de  la  victoria  entre  los  convidados,  como  germano  rapaz 
dividiera  las  conquistas  entre  los  de  su  tribu  guerrera, 

—  Vendrán — decía  tío  Luís— vendrán  mañana,  monta- 
dos en  sus  caballos  negros  como  el  azabache;  han  de  pa- 
sar por  aquí...  dejad  vuestros  canastillos  en  la  chimenea... 
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y  ¡ya  verás,  Tónico,  ya  verás,  Margarita,  qué  sorpresa! 

En  esto,  á  Toñito  dióle,  con  el  exaltado  regocijo,  un 
violento  golpe  de  tos... 

—  ¡Qué  es  eso!...  ¡Bah,  nada!  Que  ríe  comiendo;  es  un 
loco — replicaba  su  madre — ya  pasó. 

La  tos  cesó,  y  el  niño  siguió  riendo  y  en  alegre  batir  de 
palmas. 

Don  Pascual,  que  estaba  un  tanto  melancólico  y  pre- 
ocupado, fué  indiscreto  en  aquel  momento  de  alegría;  tomó 
de  la  tos  pretexto  para  suscitar  un  recuerdo  triste  y  sacar 
á  plaza  una  fúnebre  filosofía. 

— Lo  que  suele  venir  cuando  menos  se  espera,  es  lo 
malo — dijo. — Recuerdo  que  estaba  una  tarde  con  mi  so- 
brinillo  Mariano,  y  dióle  un  golpe  de  tos;  tos  fué,  que  á 
las  cuatro  horas  nos  quedamos  sin  niño.  El  cvupp... 

—  ¡Vaya,  qué  cosas  tiene  D.  Pascual! 

La  madre  hizo  un  gesto  de  disgusto;  se  estremeció  de 
espanto;  el  padre  frunció  el  entrecejo,  y  hubo  como  un 
segundo  de  suspensión  en  el  contento  de  todos;  fué  como 
un  leve  temblor  de  tierra,  que  á  unos  hace  tambalearse  y 
otros  no  se  aperciben  de  él,  y  todo  pasó. 

Don  Pascual  había  profanado  eso  tan  puro,  tan  quebra- 
dizo, tan  sagrado:  la  dicha...  Pero  renació. 

—  Ninguna  gente — dijo  Luís,  sirviéndose  una  de  las 
almenas  del  castillo — ninguna  gente,  repito  en  voz  más 
alta  para  que  se  me  oiga,  espera  como  se  debe  esperar,  á 
la  manera  que  Margarita  y  Toñito.  ¿Verdad?  ¿A  que  no 
espero  yo  que  de  la  noche  á  la  mañana  me  halle  con  la 
credencial  de  catedrático  en  la  chimenea?  Ni  ustedes 
con  20.000  duros  en  una  cartera...  Pero  mis  sobrinos  es- 
peran mañana  el  paso  de  unos  seres  sobrehumanos,  unos 
Reyes  que,  lejos  de  cobrar  contribuciones,  hacen  regalos, 
y  vienen  nadie  sabe  de  dónde,  y  traen  nadie  sabe  qué,  y 
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se  van,  todo  el  mundo  ignora  cómo...  Esperar  lo  desco- 
nocido... y  de  lo  misterioso:  tal  es  el  encanto. 

—  ¡Ah!  Pero  lo  inesperado  hiere  con  golpe  rudo  á  ve- 
ces— pensó  Luisa  — y  ella,  que  se  reiría  de  la  Cándida  fe 
de  sus  hijos  en  los  Reyes,  tal  vez  creía  que  un  monstruo 
desconocido  podía  aparecer  y  arrebatarle  sus  niños. 

La  alegría  renació  al  café;  los  niños  juguetearon  con  su 
tío;  D.  Pascual  terminó  bonachonamente,  con  esa  com- 
placencia de  los  golosos,  la  cena;  Eduardo  fumó  con  de- 
licia; Luisa  y  su  amiga  charlaron  muy  apacible  y  gozosa- 
mente... y  á  la  hora,  los  niños,  dejando  sus  cestitos  al 
borde  de  la  chimenea  y  el  encargo  de  que,  cuando  esta  se 
apagase,  los  colocara  su  tío  en  el  fondo,  se  fueron  á  la 
cama  esperando  ver  lucir  el  nuevo  día  y  descubrir  el  do- 
nativo de  los  Reyes.  Sin  sentir  el  beso  que  su  madre  de- 
positara en  sus  frentes,  siguieron  dormidos,  respirando 
con  ese  reposado  compás  que  extasía  á  las  madres,  y  mos- 
trando sus  caritas  de  rosa,  sus  labios  puros  y  sus  ojos  ce- 
rrados. 

III. 

Luisa  se  acostó.  Durmióse  contenta,  sintiendo  el  ruido 
del  viento  que  soplaba  recio  y  tenaz;  sonreía  con  delicioso 
contento;  aquel  rumor  le  recordaba  el  paso  de  los  Reyes... 
¡Qué  edad  más  feliz  la  de  sus  hijos!... 

El  día  había  sido  venturoso;  solo  un  pequeño  puntito  de 
tristeza  le  había  empañado:  D.  Pascual,  con  su  impru- 
dente recuerdo;  pero  el  pobre  viejo  lo  había  dicho  sin  sa- 
ber lo  que  decía;  y  después  de  todo,  aquello  no  tenía  im- 
portancia... solo  tanta  felicidad  como  la  disfrutada,  pudo 
hacer  sensible  la  imprudente  reflexión  de  D.  Pascual. 
¡Cuánto  gozarán  mañana  mis  hijos!... — se  dijo,  y  quedóse 
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dormida. — Y  al  dulce  tic-tac,  siguió  algunas  horas  en  su 
dulce  reposo. 

De  pronto  se  alzó  sobresaltada. 

¿Qué  había  ocurrido?  Ante  sí  estaba  su  esposo  á  medio 
vestir,  con  la  faz  demudada,  trémulo  de  espanto. 

—  ¡Ven,  ven,  ven  por  Dios!  Toñito  se  ahoga. 

¡Ah,  el  ángel  exterminador,  el  terrible  emisario  de  la 
muerte,  que  tiñe  de  rojo  las  puertas  de  los  que  señala  á  su 
crueldad  el  misterioso  genio  del  mal,  había  batido  sus  ne- 
gras alas  sobre  aquel  hogar  momentos  antes  primoroso, 
lleno  de  encanto,  iluminado  por  la  felicidad. 

El  crupfi...  No  era  la  sorpresa  preparada  para  divertir 
el  santo  candor  de  los  niños;  era  la  realidad  de  un  terrible 
desconocido  que  mataba  repentina  é  inesperadamente,  y 
en  vez  de  verter  juguetes  en  la  cesta  de  los  niños,  robaba 
los  niños  de  los  brazos  de  sus  madres. 

Era  Toñito,  Toñito  que  se  ahogaba,  abría  los  ojos  como 
un  sediento  que  mira  al  agua,  y  extendía  hacia  su  ma- 
dre los  brazos;  era  lo  contrario  de  una  argolla  lo  que 
le  martirizaba;  una  argolla  la  hubiera  roto  la  madre  con 
sus  manos,  con  sus  dientes...  Estaba  el  dardo  dentro  de 
la  garganta;  el  niño  se  moría...  pronto  no  podría  res- 
pirar. . . 

¿Qué  aconteció?  ¿Quién  veía  á  la  madre,  quién  la  ha- 
blaba? ¿Quiénes  la  rodeaban?  ¿Cuánto  tiempo  había  pa- 
sado? La  madre  no  podía  decirlo...  Estuvo  abrazada  al 
cadáver  de  su  hijo,  y  alguien  se  lo  debió  arrancar  de  sus 
brazos... 

Poco  después  se  asomó  por  una  ventana  y  creyó  ver  ese 
escarnio  del  sentimiento;  un  coche  alto,  blanco,  con  ador- 
nos rojo  y  oro,  caballos  empenachados,  y  un  cochero  que 
reía  estúpidamente...  llevaban  su  hijo... 

Había  seres  horribles  y  desconocidos,  los  había;  la  su- 
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persticion  estaba  justificada;  pero  la  madre  gritó  é  iba  á 
lanzarse  por  la  ventana... 

—  ¡Luisa,  Luisa!  —  dijo  una  voz  con  dulce  acento... — 
¡Luisa...  hija  mía...  despierta...  despierta! 

¡Ah!,  ¿Qué?  Mi  hijo  Toñito... — exclamó  despertando  la 
pobre  madre — ¡mi  hijo...  mi  hijo  querido! — y  rompió  á 
llorar. 

Luisa  comprendió  en  un  momento  lo  que  había  ocu- 
rrido; pero  aún  con  el  ahogo  de  la  pesadilla,  y  como  á 
merced  de  la  horrible  agitación,  echóse  precipitadamente 
una  bata,  explicó  trémula  y  en  breves  palabras  á  su  es- 
poso el  horrible  sueño,  y  lanzóse  al  comedor,  en  cuya  al- 
coba había  dejado  la  noche  anterior  á  sus  niños. 

La  luz  de  la  mañana  penetraba  por  los  balcones;  en 
mitad  de  la  habitación  y  á  medio  vestir  se  hallaban  To- 


ñito y  Margarita  estáticos,  llenos  de  loca  alegría;  la  ma- 
dre se  arrojó  á  ellos,  los  besó,  los  abrazó  frenéticamente... 
—  ¡Mira,  mamita,  mira  lo  que  nos  han  traído  los  Re- 
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yes... — la  dijeron,  mostrándola  los  canastillos  repletos, 
uno  de  cacerolitas,  pucheros,  acericos  y  una  soberbia  mu- 
ñeca, y  el  otro  de  un  ejército  de  soldados  de  plomo,  de 
todas  las  armas... 

Los  Reyes  habían  sido  espléndidos...  más  aún  con 
Luisa  que  gozó  de  un  bien  inesperado  y  que  creía,  como 
sus  hijos,  que  alguien,  al  venir  la  aurora,  le  había  dado  la 
suprema  dicha  de  gozar  como  hallazgo  unos  hijos...  que 
no  había  perdido. 

¡Oh,  qué  hermoso  amanecer  del  día  de  los  Reyes! 


LAS  MARIPOSAS 


Julio  era  un  precioso  mucha- 
cho lleno  de  gracia  y  de  talento. 

Ambas  cualidades  se  reciben 
como  dones  de  inestimable  pre- 
cio por  la  naturaleza;  pero  se 
pierden  al  abandonar  la  virtud, 
esa  hermosura  del  corazón,  y  el 
estudio,  ese  medio  poderoso  de 
robustecer  la  inteligencia. 

Correr  sin  objeto  más  del 
tiempo  debido,  dedicar  las  ho- 
J  ISjtalBfe.         ras  de  trabajo  á  la  contempla- 
^¡^^      ción  de  los  juguetes,  olvidar  las 
graves  ideas  recibidas  en  el 
aula  por  atender  á  los  soldaditos  de  plomo  ó  á  la  pelota, 
son  acciones  que  al  cabo  de  algún  tiempo  conducen  á  un 
funesto  resultado. 

Todos  estos  pasatiempos  hicieron  de  Julio  un  niño 
torpe  é  indiscreto. 
No  hace  mucho  tiempo  que  vimos  lo  que  le  aconteció  á 


i88 


este  pobre  niño,  y  pensamos  que  los  niños  que  dedican 
algunos  momentos  al  provechoso  placer  de  la  lectura ,  po- 
drían referir  el  hecho  á  algún  amiguito  descuidado  que  se 
hallara  en  igual  caso  que  nuestro  Julio. 

En  la  vida  la  amistad  es  el  sentimiento  que  más  nos 
acerca  á  nuestros  semejantes,  y  por  ella  nos  auxiliamos  y 
protegemos  mutuamente. 

Nosotros ,  pensando  prestar  un  servicio ,  intentamos  re- 
ferir este  cuento  á  nuestros  amiguitos. 

II. 

¡  Cuán  desdichado  es  el  hombre  que  se  levanta  todos  los 
días  sin  tener  que  pensar  en  el  trabajo! 

El  ingeniero  abandona  el  lecho  para  calcular  y  dibujar 
sus  planos ;  construye  puentes ,  perfora  montes ,  une  los 
continentes  apartados,  inventa  máquinas  y  aparatos  de  gran 
utilidad ;  el  pintor  prepara  su  caballete  y  su  lienzo ,  vierte 
el  color,  copia  preciosos  paisajes  y  traza  los  grandes  epi- 
sodios históricos ,  alcanzando  por  este  medio  las  primeras 
medallas  en  las  exposiciones ;  el  escritor  estudia  y  dispone 
de  la  manera  más  bella  sus  escritos  para  instruir  y  mora- 
lizar y  todos  desenvuelven  su  provechosa  y  saludable  acti- 
vidad, mereciendo  nombre  y  gloria,  y  contribuyendo  al 
progreso  de  su  patria. 

El  pobre  obrero  del  campo,  el  de  la  ciudad,  el  del  mar, 
¿cuánto  no  sudan  y  trabajan?  ¿qué  utilidad  tan  inmediata 
no  prestan  á  la  sociedad? 

Al  aparecer  el  sol,  anuncio  de  un  nuevo  dia,  se  des- 
piertan multitud  de  hombres  á  la  vida  del  trabajo,  em- 
prenden la  lucha  contra  los  obstáculos,  triunfan  de  mil 
modos  y  consiguen  frutos  provechosos. 
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Pero  el  holgazán,  como  el  zángano  de  la  colmena,  nada 
produce,  nada  consigue;  levántase  del  lecho  y  pasa,  hasta 
que  el  sol  se  esconde ,  en  la  más  vergonzosa  pereza  ó  en 
placeres  que  solo  son  gratos  cuando  sirven  de  recompensa 
al  trabajo. 

Al  número  de  los  torpes  holgazanes  pertenecía  Julio, 
que  tenía  en  muy  poco  las  facultades  de  inteligencia  y 
memoria  con  que  naciera  dotado ;  y  abandonaba  el  estu- 
dio por  el  juego ,  el  libro  por  el  trompo ,  y  el  aula  por  el 
jardín  y  los  campos. 

Naturalmente ,  acontecíale  lo  que  acontecer  suele  á  los 
holgazanes,  hallábase  muchas  veces  solo.  Durante  el 
tiempo  que  sus  amigos  pasaban  en  la  escuela,  se  aburría  y 
pasaba  largas  horas  sin  humor  ni  aun  para  jugar  y  sin 
pensar  ni  hacer  cosa  alguna. 

Un  día  que  se  encontraba  más  que  nunca  triste  y  abu- 
rrido en  su  soledad,  cansado  de  pasear  por  un  hermoso 
jardín,  vio  una  blanca  y  linda  mariposa  revolotear  ince- 
santemente sobre  los  cuadros  de  flores. 

Esta  sorpresa  le  animó,  y  dióse  á  correr  tras  la  maripo- 
silla,  haciendo  con  nudos  una  especie  de  bolsa  de  su  pa- 
ñuelo é  intentando  encerrar  en  él  al  precioso  insecto 
alado. 

Bien  sabéis  cuan  difícil  es  cazar  mariposas ,  os  agitáis 
en  una  larga  y  desigual  carrera,  mil  veces  os  acercáis  al 
insecto  que ,  con  las  alas  plegadas ,  posado  sobre  el  cáliz 
de  una  flor ,  parece  no  advertir  vuestra  presencia ,  cuando 
lanzáis  sobre  él  la  manga  de  red,  ó  cuidadosamente  que- 
réis encerrarle  en  el  sombrero  ó  en  el  pañuelo,  vuela  y 
desaparece,  haciendo,  si  le  descubrís,  que  emprendáis  la 
misma  carrera  desigual ,  el  mismo  cuidado  para  tocar  casi 
siempre  con  un  resultado  parecido  que  burla  vuestros 
afanes. 
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Toda  la  tarde  la  pasó  Julio  persiguiendo  mariposas,  sin 
que  lograra  cazar  alguna. 

Volvíase  desesperado  á  su  casa,  y  en  el  camino  encon- 
tró á  un  pobre  niño  de  escaso  talento,  pero  de  mucha 
aplicación. 

— ¿De  dónde  vienes,  Antonio? — le  preguntó  Julio. 
— De  la  escuela. 

— Yo  no  sé  por  qué  vas  á  ella;  no  has  de  conseguir 
nada  por  mucho  que  estudies, 

— Pues  tú ,  y  perdóname  que  te  lo  diga ,  tú  que  tienes 
un  hermoso  talento,  no  debieras  dejar  de  ir...  ¡si  yo  tu- 
viera tu  inteligencia ! 

— Por  eso  no  voy ,  porque  cuando  sea  mayor  aprenderé 
á  poco  que  estudie — contestó  con  presunción  Julio. 

Y  como  le  llamara  la  atención  un  precioso  libro  que 
llevaba  Antonio  en  sus  manos ,  no  pudo  resistir  la  curiosi- 
dad ,  y  le  preguntó  que  quién  le  había  dado  aquel  libro. 

En  premio  á  la  aplicación,  un  lindo  libro  que  he  gana- 
do. Trata  de  historia  natural,  y  estoy  muy  contento  por- 
que es  muy  bonito  estudio  á  que  pienso  dedicarme — con- 
testó Antonio. 

Despidiéronse  los  niños.  Antonio  muy  contento  con  su 
libro  y  Julio  muy  triste  de  envidia. 

Cólera,  vanidad  y  envidia:  hé  aquí  los  ponzoñosos  frutos 
de  la  pereza. 

Pero  Julio  estaba  dominado  por  esta  pasión  que ,  como 
la  carcoma,  roe  y  taladra  el  corazón,  precipitándole  en 
todos  los  vicios. 

No  prestaba  oído  á  los  prudentes  consejos  de  sus  padres 
y  amigos. 

Todos  los  días ,  persiguiendo  mariposas ,  se  abandonaba 
á  este  loco  placer. 

Había  hallado  un  medio  de  hacer  más  soportables  sus 
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horas  de  soledad  y  de  combatir  el  aburrimiento  producido 
por  su  pereza. 

Un  día,  exasperado,  seguía  con  ardoroso  afán  uno  de 
aquellos  preciosos  insectos;  corre  tras  él,  se  interna  en 
una  quinta  olvidando  que  no  es  dado  penetrar  sin  permiso 
en  posesión  ajena ,  ve  posado  el  objeto  que  deseaba  sobre 
una  planta,  corre  hacia  él,  pone  encima  del  insecto  su 
mano...  y  por  fin  le  coge;  más  como  había  sido  violenta 
su  carrera,  cae  al  suelo,  estropeando  al  caer  algunas 
plantas. 

En  su  mano  cerrada  guardaba  la  mariposa;  logra  le- 
vantarse ,  abre  los  dedos  y  halla  muerto  al  insecto  y  redu- 
cidas á  polvo  sus  tenues  alitas. 

La  presión  que  sobre  la  mariposa  habían  ejercido  los 
dedos  produjeron  este  efecto. 

¡Hé  aquí  el  término  de  las  vanas  dichas  que  muchas 
veces  perseguimos  poseídos  de  un  ciego  entusiasmo! 

Pero  no  fué  esto  todo.  ¡Pobre  niño!  Víctima  del  mayor 
desconsuelo ,  limpiando  sus  vestidos  llenos  de  lodo  y  des- 
garrados, no  había  tenido  tiempo  de  ver  á  un  hombre 
que,  irritado,  se  acercó  á  él,  y  cogiéndole  de  un  brazo 
le  dijo : 

— ¿Qué  hacéis  ahí,  ladronzuelo?  ¿venís  á  robar  la  fruta, 
eh?  Si  no  puede  menos;  esta  es  la  hora  en  que  los  apren- 
dices están  en  sus  talleres,  los  colegiales  en  su  estudio,  y 
tú  no  te  hallas  en  ninguno  de  esos  sitios ,  por  consiguiente 
eres  un  ladrón... 

El  niño  quedó  aterrado  al  oir  esto,  lloró  y  protestó, 
pero  todo  fué  en  vano. 

— Yo  te  enseñaré  á  estropear  lo  que  tanto  trabajo  y 
tantos  afanes  me  cuesta  cultivar — dijo  el  hortelano. 

Y  tomando  de  la  mano  á  Julio  llevóle  á  un  cuarto 
oscuro,  donde  le  dejó  encerrado,  dándole  un  pedazo  de 
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pan  negro  y  duro  y  un  cántaro  de  agua,  y  lo  que  era  más 
terrible  aún ,  sumido  en  la  más  profunda  oscuridad. 

Cuatro  días  permaneció  encerrado  sin  ver  otra  persona 
que  á  su  cruel  carcelero ,  y  esto  una  vez  solamente  cuando 
por  la  noche  entraba  con  el  pan  y  el  agua. 

Excesiva  crueldad ,  castigo  dado  por  un  labriego  tosco 
que  no  tenía  otra  manera  de  comprender  la  educación  de 
un  niño. 

Pero  castigo  tan  conveniente ,  en  cierto  modo ,  le  ense- 
ñaba al  niño  á  lo  que  el  hombre  puede  después  exponerse 
llevando  una  vida  ociosa. 

Por  fin  fué  puesto  en  libertad ,  y  cuando  llegó  á  su  casa 
vio  que  su  familia  y  algunos  amigos  le  esperaban;  lanzóse 
en  brazos  de  todos  y  prometió  enmendarse. 

El  jardinero  había  dado  parte  al  padre  de  Julio  de  la 
aventura  del  jardín,  y  el  padre  aprobó  el  castigo  que- 
riendo dar  una  severa  lección  á  su  hijo. 

Pero  todo  se  olvidó  y  Julio  halló  á  sus  padres  y  amigos 
cariñosos  y  sonrientes. 

Diéronle  de  comer  y  le  prodigaron  mil  caricias. 

Entre  los  amigos  que  le  esperaban  se  hallaba  Antonio 
que  por  distraer  á  Julio  de  su  dolor ,  llamóle  aparte  y  des 
cubriendo  una  preciosa  cajita,  Je  mostró  un  número  gran 
dioso  de  lepidópteros  de  todos  tamaños  y  colores. 

Julio  se  asombró. 

— ¿Cómo  has  cazado  tantas? 

— No  las  he  cazado ;  me  las  han  regalado  como  premi 
á  mis  conocimientos  de  historia  natural;  á  todas  las  co 
nozco ,  sé  donde  se  crían  y  cuáles  son  sus  costumbres. 

Julio  entonces  comprendió  más  su  error. 

—  ¡Oh!  ya  sé — exclamó — cómo  se  alcanzan  las  cosas 
cómo  verdaderamente  se  disfrutan ,  y  cuál  es  el  verdader 
talento  y  la  mejor  manera  de  cazar  mariposas. 


EL 
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El  sol,  el  hermoso  y  es- 
pléndido sol ,  iluminaba 
con  brillo  y  magnificen- 
cia; era  aquella  la  más 
bella  mañana  de  Mayo.  La 
luz  prestaba  visos  de  raso 
á  los  espesos  campos  de 
|í|k^  trigo,  altos  ya  y  verdes 
aún,  vigorizaba  los  inde- 
cisos colores  de  la  tierra, 
teñía  de  bronce  oscuro  y 
férreo  morado  los  montes, 
hacía  saltar  vivo  centelleo  de  las  fuentecillas  y  riachuelos 
y  en  ondas  y  cintas  de  fuego ,  chispas  y  deslumbradores 
reflejos,  caían  sus  rayos  sobre  las  tersas  aguas  de  la  bahía. 
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Margarita  miraba  con  alborozo  infantil  aquella  baila- 
dora superficie,  aquel  mar  claro  y  terso  sobre  el  cual 
resaltaban  inmóviles  los  buques,  de  modo  que  hubiera 
podido  decirse  que,  en  vez  de  anclas,  habían  echado 
cimientos,  convirtiéndose  en  casas  ó  que  aprovechaban 
aquella  dulce  paz  para  reposar  de  sus  viajes  y  de  sus 
combates  con  las  tempestades ;  veíanse  los  cascos  oscuros, 
las  arboladuras  rectas,  sin  que  por  unos  ó  por  otras  se  in- 
dicasen la  menor  ondulación  ni  el  menor  vaivén.  Cuando 
por  acaso  viraban,  hacíanlo  tan  imperceptiblemente  como 
cambia  de  postura  quien  duerme  sueño  tranquilo  y  pro- 
fundo. El  viento,  muy  suave,  volvía  sus  proas. 

Como  los  pajarillos,  van  de  un  vuelo  de  esta  á  la  otra 
rama,  pero  sin  salir  á  cortar  largo  espacio  bajo  aquel  sol 
ardiente,  iban  los  botes  y  lanchas  de  uno  á  otro  navio. 

Margarita  tenía  echada  la  cortina  blanca  de  listones 
azules  sobre  su  balcón ,  y  en  él  cosía  mirando  y  remirando 
por  debajo  de  la  cortina  al  puerto  y  al  muelle. 

En  este ,  un  bullicioso  desconcierto  de  voces  de  niños 
alegraba  el  alma.  Eran  los  que  producían  aquel  bullicio, 
pilluelos  de  la  playa,  diablos  del  mar  de  los  que  se 
revuelcan  y  saltan  por  la  arena,  rebuscan  sus  conchas  y 
caracolillos;  pescan  mariscos  en  las  ásperas  rocas,  se 
zambullen  al  fondo  como  buzos  y  nadan  como  peces. 

Sobresaliendo  en  tal  desconcierto,  dominándole  com- 
pletamente, oía  Margarita  el  cantar  de  unas  niñas  que 
saltaban  bajo  los  árboles  al  término  del  muelle  enlazadas 
por  las  manos  unas  á  otras  formando  corro.  Casi  embo- 
bada, con  su  linda  boca  entreabierta,  inclinándose  hasta 
pegar  á  los  barrotes  del  balcón  su  rostro  ovalado  y  Cán- 
dido de  mujer-niña,  apartando  á  un  lado  la  almohadilla  á 
que  estaba  prendida  la  costura ,  quedábase  á  veces  Mar- 
garita mirando  con  envidia  al  corro  de  la  gentecilla  volu- 
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ble  y  alborozada.  Reflejábase  el  contento  de  las  niñas  en 
los  azules  ojos  de  Margarita,  mientras  el  sol  escarchaba  de 
hilillos  y  de  finísimo  polvo  de  oro  sus  cabellos  castaños. 

En  uno  de  estos  momentos,  los  chicuelos  de  la  playa, 
seguidos  de  un  perro  tan  audaz,  tan  bullanguero  como 
ellos ,  y  como  ellos  abandonado ,  se  abalanzaron  á  romper 
el  corro  de  las  niñas,  saltando  como  ardillas,  chillando 
como  loros  enfurecidos,  gesticulando  como  micos...  el 
corro  se  rompió ,  y  las  niñas  se  dispersaron  como  al  sor- 
prendente estallido  de  un  tiro  huyen  por  una  y  otra  parte 
las  azoradas  palomas. 

Margarita  maldijo  á  los  chicuelos. 

— ¡Habrá  picaros! — dijo,  sin  apercibirse  de  que  hablaba 
en  voz  alta. — Siempre  lo  mismo.  No,  como  yo  fuera  al- 
guacil, á  todos  os  llevaba  á  la  cárcel. 

Después,  la  que  tan  complacida  y  contenta  estaba, 
quedóse  repentinamente  triste.  - 

Acordábase  de  su  madre ,  habíala  perdido  hacía  dos 
años.  Cuantas  veces  Margarita  y  sus  amigas  habían  sido 
víctimas  de  ataques  semejantes  al  que  acaba  de  molestar 
á  las  niñas,  Margarita  entonces  volvía  huyendo  á  refugiarse 
en  los  brazos  de  su  madre,  echaba  en  el  regazo  de  esta  su 
cabeza,  recibía  sus  caricias  y  ocurría  en  ocasiones  que, 
cerrando  sus  ojos,  oía  cantar  á  su  madre,  y  primero  es- 
tática, respirando  dulcemente,  escuchaba;  luego  acome- 
tíale un  grato  desvanecimiento,  no  tenía  sino  la  conciencia 
de  que  se  hallaba  como  en  el  mismo  cielo ,  y,  por  último, 
nada  sentía ,  sonreíase  su  madre  en  este  momento ,  cono- 
ciendo que  Margarita  se  acababa  de  dormir,  y  tal  vez  la 
niña  dormida  viera  en  sueños  aquella  sonrisa,  como  in- 
tensa luz  que  bañaba  su  alma. 

Ya  no  podía  gozar  de  esta  dicha.  El  padre  de  Margarita 
era  muy  bueno,  pero  siempre  estaba  en  su  despacho  ocu- 
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pado  con  los  patrones  de  barco  y  los  mercaderes ;  su  her- 
mano navegaba  por  las  costas  de  Portugal,  y  no  hacía 
escala  en  el  puerto  sino  de  dos  en  dos  meses,  y  Marietta, 
Marietta  se  había  muerto  ya.  Marietta  Elboni  había  sido 
una  gran  amiga  de  Margarita.  Era  una  cantante  que,  en- 
ferma de  gravedad,  había  ido  á  la  villa  á  reponerse  y 
había  parado  en  casa  de  Margarita  á  instancias  del  her- 
mano de  esta ;  Marietta  cantaba  muy  bien ,  pero  no  como 
cantaba  la  madre  de  Margarita;  para  esta,  aquella  voz 
sonaba  como  nada  en  el  mundo. 

Pocas  cosas  habrá  más  extrañas  é  interesantes  que  la 
melancolía  de  una  niña ,  vivaz ,  inquieta ,  revoltosa  como 
Margarita ;  esos  momentos  de  tristeza  parecen  repentinas 
paradas  de  una  avecilla  herida  por  las  púas  de  los  zar- 
zales. 

Tan  absorta  se  hallaba  en  sus  pensamientos,  que  no  oía 
la  voz  del  tío  Pajaritos,  que  pregonaba  su  mercancía  de 
siempre ,  alborotándolo  todo. 

Parecíale  á  Margarita  oir  otra  voz ,  oir  las  canciones  de 
su  madre,  aquellas  historietas  que  no  tenían  á  veces  ni 
principio,  ni  fin,  ni  asunto  casi.  Eran  algo  así  parecido  á 
las  formas  indecisas  que  en  sus  creadores  ensueños  entre- 
ven los  pintores,  ó  á  las  dulces  ideas-quimeras  que  entre- 
tienen y  aguijonean  la  fantasía  del  poeta.  Cosas  por  hacer, 
detalles  que  acusabau  vagamente  un  conjunto ,  combina- 
ciones de  un  pensamiento  que  va  á  enmudecer  como  idea 
para  vibrar  como  nota,  ó  por  el  contrario,  es  nota  que 
toma  sentido  de  algo  que  se  oye  y  se  entiende,  música  que 
se  hace  cuento  y  cuento  que  se  torna  en  canción.  Seme- 
janzas tomadas  de  las  impresiones  que  acerca  del  mundo 
y  de  la  vida  se  forman  los  niños ;  luz  y  color  componiendo 
y  descomponiendo  incesantemente  figuras  sin  la  dureza 
del  claro  oscuro  ni  la  firmeza  del  dibujo ,  apariciones  que 
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el  niño  entrevé  despierto  y  completa  en  el  sueño ;  canto 
matutino  con  que  un  pajarillo  madrugador  responde  al 
primer  alborear  del  día  que  ríe  en  el  cielo. 

«  ¡El  limón  de  verdes  hojas,  limón  de  oro! »  «  ¡Fuente 
de  las  rosas,  duerme  mi  niña!  »  y  como  estas,  aquella  en 
que  el  diablo  pregunta  al  marinerito  náufrago  qué  le  ha 
de  dar  este  si  él,  con  sus  negras  uñas,  le  saca  del  agua. 
El  marinerito  le  ofrece  sus  naves  cargadas  de  oro  y  plata, 
á  su  mujer  para  que  le  sirva  y  á  su  hija  por  esclava;  pero 
el  diablo  no  acepta  y  le  pide  á  precio  de  la  vida  el  alma... 
¡el  alma!  es  decir,  la  intención,  la  voluntad  misma,  la 
inspiración  de  lo  bello ,  la  aspiración  á  lo  justo ,  la  sagrada 
libertad  de  ascender  á  los  cielos.  ¡Jamás,  jamás!  Preferi- 
ble es  beber  toda  el  agua  del  mar  que  no  recibir  después 
gota  á  gota  la  amargura  de  las  lágrimas  de  la  vergüenza 
como  esclavo. 

¿En  qué  mundo  vivirán  las  carboneritas  de  la  canción? 
Rendidas  á  la  fatiga,  abrumadas  por  los  seroncillos  del 
negro  producto  que  vendían ,  ¡  pobres  carboneritas !  pasa- 
ban descalzas,  tiznadas,  tiritando  de  frío.  ¿De  dónde  son, 
madre,  las  carboneritas? 

Y  cadenciosas ,  adormecedoras,  iban  las  canciones  lle- 
nando de  gracia  bendita  el  alma  de  la  niña.  Parece  que 
por  estas  canciones  las  madres  desean  fijar  en  el  cerebro 
del  niño  impresiones  que  le  libren  de  sueños  tormentosos, 
para  que  en  el  mundo  de  los  fantasmas  no  aparezcan  para 
su  niño  sino  los  que  ellas  forjen  ó  evoquen.  Juguetes  de 
sombra  y  luz,  visiones  deleitosas,  creaciones  de  una  buena 
hada  á  quien  Perrault  hablara  al  oído  é  inspirara  mara- 
villas. 

En  todo  esto  no  pensaría  del  modo  que  nosotros  Mar- 
garita ;  pero  se  confesaba  á  sí  misma  que  no  podía  expli- 
carse por  qué  aquellas  canciones  le  agradaban  más  que 


sus  canciones  de  muchacha  que  ya  se  tiene  por  mujer, 
sino  porque  aquellas  las  cantaba  su  madre. 

Miró  el  retrato  de  esta  que  en  un  marco  negro  ovalado 
pendía  de  la  pared ;  humedeciéronse  los  ojos  de  Margarita 
y  murmuró  cantando  á  media  voz  mimosa  y  dolorosa- 
mente  las  primeras  palabras  de  una  de  aquellas  cancio- 
nes ,  y  sintió  un  consuelo  extraño  en  repetirlas ,  como  si 
rezara  una  oración ,  suspiró  después ,  se  limpió  los  ojos  y 
siguió  cosiendo. 

— Margarita — dijo  en  esto  el  padre  entrando  en  la  ha- 
bitación—  ¡  una  gran  noticia ! 

—  ¿Qué?  —  exclamó  esta  mirando  á  su  padre  y  sorpren- 
dida ,  más  que  nada ,  de  verle  allí  á  aquellas  horas ,  du- 
rante las  cuales  otros  días  se  hallaba  en  su  despacho  tras 
un  murallón  de  fardos  y  barricas,  atisbando  por  la  rejilla 
del  escritorio  las  gentes  embreadas  que  olían  á  aguar- 
diente y  á  tabaco ,  hablaban  breve  y  paraban  poco  en  el 
despacho. 

En  tanto  Margarita  fijaba  en  su  padre  la  curiosa  mira- 
da ,  este  hacía  por  tardar  en  responder ,  como  quien  desea 
alargar,  para  saborearlo  mejor,  el  placer  de  trasmitir 
alegres  novedades.  Era  un  hombre  de  rostro  campechano, 
vientre  un  poco  abultado  y  ojos  pequeños  y  vivos.  Cubría 
su  cabeza  entrecanosa,  con  un  ancho  sombrero  de  paja,  y 
vestía  un  traje  claro,  en  el  cual  se  marcaban  roces  y  zur- 
cidos; llevaba  su  ropa  de  trabajo. 

— Vamos  ¿á  que  no  lo  aciertas? — añadió  sonriendo  á  su 
hija. — No  lo  acierta  mi  caracolitos,  no  lo  acierta. 

— Tu  Caracolitos  hoy  no  está  para  acertar  nada.  Me 
acordaba  de  mamá. 

Nublóse  rápidamente  el  rostro  del  padre,  pero  volvió 
con  presteza  á  su  anterior  expresión  de  complacencia ,  si 
bien  menos  acentuada  esta  vez. 
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— ¡Está  en  el  cielo,  hija  mía,  está  en  el  cielo!...  pero, 
en  fin,  ¿á  que  no  adivinas  quién  me  ha  escrito?...  Pues 
me  ha  escrito  Fernando;  llega  mañana... 

— ¡Mañana!  ¡Oh,  qué  alegría! — exclamó  Margarita. 

— Mañana.  La  Compañía  Hispano-portuguesa  le  dará 
pronto  el  mando  del  vapor  Setubal;  tu  hermano  asciende  á 
capitán.  Solo  siento  que  debe  de  ir  á  América,  y  los  viajes 
serán  más  largos  y  tardaremos  en  verle.  Viene  con  él  el 
Sr.  Ergoski,  aquel  caballero  que  te  hizo  el  amor. 

— ¡Padre,  qué  cosas  tienes! — Y  la  cara  de  rosa  carmí- 
nea cambiaba  en  grana. 

— Con  que  ya  lo  sabes.  No  he  tenido  tiempo  para  darte 
la  noticia  antes ,  y  me  vuelvo  al  despacho ;  prepáralo  todo, 
que  mañana  les  tendremos  aquí;  llegan  en  el  Vasco  de 
Gama. 

— ¡Pajaritos  vendooo! — gritó  entonces  bajo  el  balcón  el 
tío  Pajaritos,  con  su  voz  de  timbre  burlescamente  feme- 
nil por  lo.  aguda ,  y  cómica  por  su  grave  descenso  en  ca- 
rraspera de  garganta  aguardentosa. 

— ¡  Ay,  papá,  el  tío  Pajaritos!  Aguárdate — dijo  Marga- 
rita abalanzándose  al  balcón. — ¿Trae  V.  el  canario,  tío 
Pajaritos? 

— No,  señorita,  traigo  cosa  mejor.  ¡Es  nada  lo  que 
traigo!  un  maestro,  un  tesoro,  un  hermoso  ruiseñor — 
replicó  la  voz. 

¡Un  ruiseñor!  Margarita  mandó  al  tío  Pajaritos  subir 
inmediatamente,  y  poniendo  las  pequeñas  manos  sobre 
los  hombros  de  su  padre,  mirándole  imploradora,  nada  de- 
cía ni  había  para  qué,  pues  bien  marcado  estaba  en  su 
lindísimo  rostro  el  deseo  y  vivo  el  capricho. 

Entró  el  célebre  tío  Pajaritos,  astuto  cazador  de  pája- 
ros y  burlador  de  chicos.  Un  viejo  de  rostro  atezado,  que 
el  aire . y  el  sol  habían  curtido  y  oscurecido,  y  al  cual 


20O 


todas  las  malicias  habían  delineado  en  quebraduras  y  per- 
files de  socarrón  astuto.  Recorría  las  calles  de  la  villa  car- 
gado de  jáulas ,  en  las  que  llevaba  prisioneras  multitud  de 
avecillas  y  de  cajas  con  caracolillos  y  conchas;  llamábanle 
también  por  esto,  ó  porque  las  tenía  en  truhanerías,  el  tío 
Conchas.  Vendía  también  galápagos  de  jardín ,  y  contras- 
taban en  su  tienda  estos  lagartos  encarcelados  en  sus  con- 
chas con  los  seres  que  solo  viven  felices  por  la  libertad  de 
sus  alas  ;  los  mudos  y  toscos  revolvedores  del  lodo,  con 
los  animalillos  graciosos  maestros  de  trinos  y  gorjeos, 
agitadores  del  aire ;  los  galápagos ,  chancletas  vivientes  de 
la  pereza,  con  las  avecillas,  emblemas  animados  del  pen- 
samiento; estas,  según  Margarita,  servían  de  disfraz  á  los 
ángeles ;  por  ellas  nos  alegraban  y  consolaban  estos  en  el 
hondo  valle  de  amargura. 

—  Sí,  señorita,  un  ruiseñor  rebelde  y  bravio  aún;  pero 
él  amansará.  Es  de  los  buenos;  cantará,  y  bien,  como  un 
maestro;  ya  le  he  puesto  nombre:  Maestrín — dijo  el  tío 
Pajaritos,  posando  en  el  suelo  una  jaula  enfundada  de 
percalina  verde ,  forrados  los  alambres  con  acolchados  de 
bayeta  del  mismo  color,  almohadillas  como  las  de  las  pa- 
redes del  cuarto  de  un  loco,  que  bastábale  ser  indepen- 
diente y  artista  para  que  como  á  loco  se  tratará  al  pobre 
Maestrín. 

Dudóse  un  poco  de  las  alabanzas  del  tío  Pajaritos,  que 
era  hombre  que  engañaba  á  los  chicos  como  chalán  de 
pájaros  y  les  vendía  jilgueros  á  dos  reales,  mirlos  á  diez, 
hembras  por  machos ,  y  aun  hizo  pasar  por  ruiseñor  un 
vencejo  rapaz,  esa  miniatura  del  águila. 

Al  fin  el  Maestrín  fué  comprado,  y  el  tío  Pajaritos  dio 
algunos  consejos  respecto  al  alimento  y  cuidado  que  el 
ruiseñor  exigía. 

—  ¿Cantará,  tío  Pajaritos?— pregunto  Margarita. 
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— Como  un  angélico,  señorita;  yo  se  lo  fío.  No  hay 
más  que  esperar ,  esperar. 

El  padre  de  Margarita  y  el  tío  Pajaritos  salieron  de- 
jando á  la  niña  regocijada,  pero  tan  tímida,  que  apenas 
osaba  acercarse  á  la  jáula;  queditamente  lo  hizo  y  vió  al 
paj  arillo. 

¡Desdichado  cautivo!  Conmovía  mirarle.  Pasado  el  pri- 
mero y  más  terrible  momento  de  esclavitud,  luego  de  la 
desesperación  y  ciega  cólera  que  todo  ser  libre  siente  al 
verse  esclavo,  permaneció  arrinconado,  altivo,  desde- 
ñoso ,  en  el  supremo  dolor ,  en  el  valeroso  sufrimiento  del 
martirio,  deseando  la  luz  ó  la  muerte.  No  la  luz  que 
penetraba  á  través  de  aquel  verde  lienzo ,  con  que  se  le 
quería  engañar,  simulando  con  bambalina  trasparencias 
de  hojas;  la  luz,  toda  la  luz  de  que  él  había  gozado  en  su 
libre  existencia ,  la  luz  á  que  él  cantaba  en  la  noche  al 
sentirse  cerca  de  su  amada  y  de  sus  hijuelos ,  á  los  que  en 
dulces  endechas  profetizaba  y  prometía  la  cercana  aurora. 
¡Deseos  sentía  Margarita  de  darle  libertad!  ¡  Ah,  pero  nó; 
ella  le  cuidaría,  ella  le  amaría,  sería  como  un  lindo  hijito 
para  ella ! 

¡  Pobre  Maestrín ! 

— No  sabes — dijo  á  Margarita  su  padre  cuando ,  llegada 
la  hora ,  se  hubieron  sentado  á  comer — no  sabes  que  con 
esa  contrata ,  por  la  cual  has  de  dar  á  tu  artista  ese  plato 
de  corazón,  adormideras  y  cañamones,  me  pareces  al  em- 
presario de  Marietta.  Marietta ,  para  pagar  las  deudas  que 
dejara  su  padre  al  morir,  recibió  una  crecida  cantidad 
dejando  al  usurero  en  pago  todas  las  ganancias  que  ella 
pudiera  lograr  en  siete  años ;  á  tal  esclavitud  llegó  con  el 
contrato ,  que  para  redimirse  en  poco  tiempo  dándole  en 
este  lo  que  hubiera  esperado  ganar  en  siete  años,  cantó, 
cantó  desesperada,  y  jamás  alcanzaba  la  suma,  y  se  ha 
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matado  cantando  con  furor.  Tiéntale  á  tu  pajarito  con  la 
redención,  y  no  tendrás  oídos  con  que  oírle. 

— ¡Bah,  papá,  qué  bromas!  mi  pájaro  cantará  gustoso 
— repÜQÓ  la  niña. 

— ¿Cómo? 

— ¡Lágrimas  quebrantan  peñas!  como  V.  suele  decir. 
II. 

— ¡Jesús,  Dios  mío!  ¿Por  qué  les  entrará  á  las  gentes 
ese  afán  de  casar  á  las  muchachas  ?  Algunas  veces  parece 
que  tienen  empeño  en  echarnos  de  casa — se  decía  Marga- 
rita al  día  siguiente,  acabando  de  poner  en  el  cenadorcillo 
del  jardín,  y  sobre  la  mesa  circular  clavada  en  el  suelo, 
botellas  de  cerveza  amarillo  naranja  con  espuma  blanco 
de  ámbar  y  vasos  de  recio  cristal. 

Frente  á  la  joven,  ocultando  su  cabeza  con  un  enorme 
periódico  y  sentado  en  una  silla  de  jardín  ,  se  hallaba  el 
capitán  Eluso ,  hombre  poco  afable ,  de  cabello  negro ,  ni 
largo  por  excentricidad  ni  corto  por  aseo ,  sino  enmara- 
ñado por  descuido ,  rostro  moreno ,  nada  feo ,  pero  sí  en 
apariencia  por  lo  huraño  del  gesto;  esto  hacíale  parecer 
más  viejo,  no  siendo  hombre  de  más  de  treinta  y  un 
años. 

Aquel  era  el  hombre  de  hierro ;  así  le  llamaban ;  un  va- 
leroso viajero,  un  marino  arrojado,  un  hombre,  en  fin, 
cuya  voluntad  iba  mezclada  á  la  vida,  á  punto  de  que  si 
el  imposible  existía,  el  imposible  había  de  ser  el  punto 
contra  el  cual ,  á  fuerza  de  choques  tenaces ,  habría  de 
morir  el  capitán.  Parco  de  palabras,  paciente  en  los  pro- 
pósitos, y  el  mismo  hierro  en  tenacidad  y  dureza  para 
acabar  los  empeños. 
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—  Sr.  Eluso — dijo  Margarita  con  timidez — ¿sabe  V.  si 
vendrá  con  mi  hermano  el  Sr.  Ergoski  ó  si  se  queda  en 
el  hotel? 

El  tosco  capitán  se  encogió  de  hombros ,  y  solo  en  dul- 
cificar un  -poco  la  mirada  podía  conocerse  que  había 
puesto  en  ella  algo  de  galantería;  luego  volvió  á  enfras- 
carse en  la  lectura. 

— ¡Como  mi  Maestrín  de  hosco;  solo  que  este  jamás 
cantará! — se  dijo  Margarita. 

Aquel  día  iban  á  refrescar  en  el  jardín  el  padre  y  el 
hermano  de  Margarita,  que  acababa  de  llegar  acompa- 
ñado del  rico  extranjero  Sr.  Ergoski.  Fernando  y  Ergoski 
habían  salido  á  la  fonda  donde  vivía  este ,  y  el  padre  de 
Margarita  no  podía  tardar. 

Dejando  solo  al  capitán,  volvió  Margarita  á  la  casa  por 
los  senderitos  del  jardín,  mirando  muy  atentamente  al 
cordón  de  verdes  plantas  y  vistosos  pensamientos  que  á  la 
derecha  cerraba  el  camino ,  festoneándole  paralelamente  á 
otro  igual  tendido  por  el  opuesto  lado;  diríase  que  Marga- 
rita iba  leyendo  en  aquella  línea  de  flores.  El  Sr.  Ergoski 
venía  á  pedir  la  mano  de  Margarita.  Era  un  caballero  jo- 
ven ,  muy  pulido  y  ceremonioso ;  salían  de  sus  labios  muy 
oportunamente  sus  palabras,  y  estaba  en  el  punto  obligado 
de  toda  cortés  demostración,  sin  pecar  ni  de  más  ni  de 
menos ;  manteníase  silencioso  cuando  no  ocurría  necesidad 
de  hablar,  y  en  caso  contrario  lo  hacía  discretamente. 
Era  rico,  muy  rico;  y  un  poco  raro.  Hacía  más  de  seis  años 
que  no  veía  á  su  madre,  con  la  cual  cumplía  quincena  por 
quincena  en  cartas  de  severa  diplomacia.  Guapo  era, 
ciertamente;  demasiado  blanco  tal  vez;  su  rostro,  un  poco 
frío;  en  él  no  había  expresión  viva,  lo  que  se  llama  anima- 
ción ;  parecía  estar  dotado  de  una  expresión  regida  á  vo- 
luntad. Margarita  no  sentía  repugnancia  hacia  él  ni  le  era 
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desagradable ;  pero  no  creía  ella  que  esto  fuera  bastante 
para  decidirse  á  aceptarle  por  marido.  El  extranjero  y  el 
capitán  iban  á  emprender  con  el  padre  de  Margarita  y  con 
su  hermano  atrevidos  negocios ,  para  hablar  de  los  cuales 
sin  duda  se  reunieron  en  el  cenador. 

Margarita  había  oído  aquella  mañana  á  su  padre  y  á  su 
hermano  Fernando,  los  cuales  la  habían  consultado  la 
voluntad  de  Ergoski ;  estaba  decidido  á  tomarla  por  espo- 
sa; de  ella  dependía  no  más.  ¡Dios  mío! — decíase  Marga- 
rita—  ¿cómo  puedo  decidirme  tan  pronto?  ¡Dos  días! 
¿Qué  prisa  tendrán? 

El  capitán  Eluso  se  impacientaba  evidentemente;  ape- 
nas Margarita  hubo  penetrado  en  la  casa,  cuando  se  alzó, 
dobló  el  periódico,  miró  su  reloj  y  dió  un  golpe  fuerte 
sobre  la  mesa,  produciendo  un  estremecimiento  de  vasos 
y  botellas  que  amagó  derramar  la  cerveza. 

— ¡Por  fin! — exclamó. 

Fernando,  el  padre  de  Margarita,  y  M.  Ergoski  entra- 
ban por  la  puerta  del  jardín ;  al  poco  tiempo  se  habían 
sentado  y  charlaban  de  negocios  y  bebían  en  grande;  con- 
vinieron todos  en  un  acuerdo ;  después  de  las  sensatas  ob- 
servaciones del  padre  de  Margarita,  los  entusiasmos  de 
Fernando,  las  finas  y  oportunas  advertencias  de  M.  Er- 
goski y  los  decisivos  y  lacónicos  exabruptos  del  capitán, 
el  negocio  que  los  había  reunido  quedó  resuelto. 

— ¿Pero  y  Margarita,  padre?  ¿Por  qué  no  baja  Mar- 
garita? 

Margarita  no  estaba  lejos;  pero  no  se  atrevía  á  acer- 
carse. 

M.  Ergoski  no  hizo  aprecio  de  la  pregunta  de  Fernan- 
do, y  dijo  con  la  mayor  frialdad  que,  como  la  villa  era 
poco  animada ,  iría  á  pasar  seis  días  á  Valencia  y  volvería 
á  la  hora  fijada  aquella  mañana.  Bien  conoció  Margarita 
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que  esta  hora  sería  la  señalada  para  dar  ella  su  respuesta, 
y  picóle  un  poco  á  la  niña  la  indiferencia  de  su  pre- 
tendiente. 

— Pero  padre,,  ¿no  viene  Margarita? — añadió  Fernando. 

— Déjanos  de  faldas,  grumete — dijo  con  rudeza  el  gro- 
serote  del  capitán. 

— ¡Qué  oso! — pensó  Margarita — y  se  alejó  de  allí. 

Cuando  todos  se  hubieron  marchado  no  fué  pequeño  el 
asombro  que  recibió  Margarita  al  oir  á  su  padre  que  la 
dijo,  haciendo  por  contener  la  risa,  y  apenas  pudiendo 
dominarla. 

— Vamos,  jamás,  jamás  lo  hubiera  creído  ¿pues  no  me 
ha  dicho  ese  cabeza  dura  de  capitán  llamándome  aparte  al 
salir  del  jardín:  Tiene  V.  una  hija,  lista,  buena,  y  si  V.  y 
ella  quieren  me  caso.  Otro  novio,  chica,  otro  novio;  un 
marido  que  no -se  te  romperá,  no  haya  miedo...  ¡El  hom- 
bre hierro...  ja  ja! — Elige,  Caracolillos,  elige. 

— ¡Uf!  ¿ese  salvaje?  No  habría  que  dudar;  prefiero  al 
D.  Dengues  de  M.  Ergoski. 

llh 

Margarita  no  se  cuidaba  de  otra  cosa  sino  de  su  lindo 
ruiseñor;  dábale  lástima  el  pobre  Maestrín.  Cuando  Mar- 
garita le  vió  comer,  tuvo  un  momento  de  gozo ;  pero  bien 
pronto  comprendió  que  nada  suponía  que  aceptara  el  pa- 
j arillo  la  comida,  porque  seguía  huraño  y  triste. 

Cuando  por  casualidad  pasaba  por  allí  el  tío  Pajaritos, 
consultaba  con  él  Margarita. 

■ — Señorita,  ya  cantará;  esperar  y  esperar — respondía  el 
tío  Pajaritos. 

Pero  la  niña  dudaba.  ¡  Oh !  ¡  Cuánto  hubiera  dado  ella 
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por  resolver  el  problema  este  de  ablandar  á  su  fiero  Maes- 
trín! Más  hubiera  preferido  que  la  dejaran  en  tal  empeño, 
que  no  que  la  obligasen  á  decidirse  si  había  ó  no  de  acep- 
tar por  marido  á  M.  Ergoski. 

No  se  atrevía  la  niña  á  dirigir  palabras  cariñosas  á  su 
pájaro ,  porque  no  bien  se  acercaba  á  la  jáula ,  el  Maes- 
trín,  que  más  había  de  entender  de  guerra  y  de  locura 
que  de  poesía  y  músicas,  según  las  muestras  que  de  ello 
daba ,  revolvíase  furiosamente  en  la  jáula  con  peligro  de 
matarse  á  los  recios  golpes. 

Pero  Margarita  no  pudo  ya  dominarse ,  y  se  atrevió  á 
decirle  con  su  mimosa  voz  de  puro  y  fresco  sonido... 

— Maestrín,  bonito — y  añadió  tiernas  y  lisonjeras  pala- 
bras que  hubieran  podido  servir  de  invocación  en  un 
Idilio  cantado  por  los  pájaros  alegres  para  ufanar  á  las 
flores. 

El  artista  se  estremeció;  fué  aquel  un  estremecimiento 
simpático ;  después  inclinó*  su  cabecita  y  miró  á  la  niña 
con  sus  lindos  ojos;  entonces  era  el  artista  que  jamás 
puede  negarse  á  las  impresiones  del  arte.  «Esa  voz,,  pare- 
cía decirse  pensativo,  es  gorjeo  de  buena  música.  Yo  he 
oído  y  he  ejecutado  esas  notas  tan  hermosas;  diríame  la 
ilusión  que  no  vivía  tan  apartado  como  pensaba  del  mundo 
en  que  he  vivido  siempre,  que  no  estaba  tan  lejos  de 
aquella  ramita  cerca  de  la  cual  se  hallaba  mi  nido. » 

Y  volvió  el  pájaro  á  caer  en  la  tristeza,  sin  duda  porque 
en  él  se  daban  tales  recuerdos. 

—  ¡Pobrecito  mío!  Maestrín,  ¿no  cantas?  —  exclamó  un 
día  Margarita — y  de  sus  labios  salieron  palabras  cariñosas, 
diminutivos  que  se  reducían  en  la  cjulzura  y  la  delicadeza 
del  acento  á  dulces  arrullos  ,  y  con  tono  de  sonoridad 
gutural  producían  algo  semejante  á  gorjeos,  y  con  ruidos 
de  besos  remedaban  piadas,  suaves,  acariciadoras;  el 
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pío  de  los  pájaros  es  eso  tan  exquisito:  un  beso  en  música; 
el  beso  estalla  y  se  hace  nota. 

El  pájaro  volvía  á  estremecerse,  y  tornábase  más  atento 
y  sorprendido. 

« En  esa  voz  hay  algo  que  yo  reconozco — se  decía — en 
ella  palpita  el  amor.» 

Pero  cuantas  veces  intentaba  acercarse  Margarita  á  la 
jáula,  otras  tantas  el  artista,  recordando  su  triste  condi- 
ción de  esclavo,  volvía  á  rebelarse  furioso. 

Un  día  Margarita  cantó ,  y  en  este ,  como  todos  en  los 
que  el  Maestrín  la  escuchaba: 

«Este  diablo  de  muchacha — se  decía — me  va  á  dar  lec- 
ciones;» y  seguía  escuchando  haciendo  aprecio  como  inte- 
ligente de  aquel  canto  y  como  compositor ,  entreteniendo 
tal  vez  su  tristeza,  creando  en  el  pensamiento  nueva  mú- 
sica, sorprendentes  creaciones  con  que  divertir  á  su 
amada  y  vencer  á  sus  rivales  si  alguna  vez  ¡vano  sueño! 
volvía  á  su  bosque ,  más  feliz  al  verse  libre  y  más  docto 
en  su  divino  arte. 

Pero  no  cantaba ;  el  día  mismo  que  habían  ocurrido  las 
escenas  antes  referidas,  Margarita,  preocupada,  había 
olvidado  á  su  pájaro;  pasó  junto  á  él  como  lo  hacía  los 
primeros  días;  más  aún,  sin  mirarle. 

Entrada  ya  la  noche ,  y  cuando  la  niña  se  retiraba  á  su 
cuarto,  el  pajarillo  se  conmovió;  tal  vez  con  aquella 
nueva  pérdida,  con  la  falta  de  aquel  consuelo,  no  pudiera 
avenirse  fácilmente.  La  luna  llenaba  de  escarchas  de  luz 
plateada  el  mar;  el  silencio  era  solemne.  Margarita  oyó 
con  viva  conmoción  piar  dos  ó  tres  veces  á  su  pajarillo, 
piaba  á  manera  de  preludios.  ¡Maestrín  canta!  hubiera 
gritado;  pero  se  dominó  y  escuchó.  No  hay  emoción  se- 
mejante á  la  que  produce  oir  por  vez  primera  el  canto  del 
ruiseñor. 
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A  los  preludios  siguióse  un  silboso  canto,  prolongado, 
lleno  de  tristeza;  en  él  se  hallaba  el  gran  secreto  que 
Maestrín  había  descubierto  en  Margarita ;  en  él  palpitaba 
el  amor ;  luego  lanzó  sonidos  llenos ,  vigorosos ,  endechas 
tristes,  quejidos  y  protestas.  ¡Era  un  artista  maestro; 
sabía  muy  bien  lo  que  se  hacía!  Luego  sobrevino  un 
silencio  que  dejaba  al  que  oía  suspenso  ante  lo  escuchado 
y  anheloso  de  lo  que  esperaba  oir;  rompió  después  en 
aparente  desconcierto ,  como  inspirado  por  la  desespera- 
ción ;  calló  durante  menos  de  lo  que  dura  un  suspiro ,  y  la 
queja  lamentosa  y  tiernísima  dejábase  oir;  después  flaje- 
laba  con  ella  el  aire ,  mandábala  á  su  nido  amado ,  al  cielo 
en  demanda  de  la  libertad  perdida. 

Margarita  lloraba  sin  saber  por  qué. 

— ¡Maestrín  celestial — decía  con  vehemencia — qué  alma 
más  hermosa  tienes! 

Mas  á  la  noche  siguiente  asaltó  á  Margarita  un  terrible 
temor ;  al  oirle  cantar  durante  toda  la  noche ,  acordóse  de 
Marietta ,  que ,  desesperada ,  cantaba  por  redimirse  de  su 
opresor.  ¡Marietta,  pobre  Marietta;  quizá  hubiera  muerto! 
¿Padecería  Maestrín  de  ese  terrible  vértigo  que  lleva  á 
morir  cantando  ? 

Marietta  cantaba  por  joyas,  por  el  oro,  por  complacer 
á  un  público  que  no  la  estimaba  sino  en  tanto  la  oía;  pero 
Margarita  amaba  á  su  pajarillo  como  á  un  hijo,  y  celosa- 
mente velaría  por  él ;  poco  á  poco  moderaría  su  afán,  qui- 
tándole de  sitios  que  pudieran  sobreexcitar  su  inspiración; 
y  en  efecto ,  tal  empeño  puso  en  ello ,  que  Maestrín  no  se 
asustaba  ya,  antes  bien  recibía  gozoso  á  su  amita...  pron- 
to estaría  vencido. 

Con  esto  habían  pasado  los  seis  días ;  ¡  diablo  de  mu- 
chachas! Margarita  algo  había  pensado  en  ello,  y  hasta 
en  el  extravagante  capitán,  á  quien  hubiera  comparado 
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en  lo  fiero  con  su  Maestrín ;  pero  esto  del  capitán  era  cosa 
de  reírse  al  pensarlo. 

—Vamos,  Margarita,  ¿qué  has  resuelto? — le  preguntó 
su  padre. 

— Nada...  contestó  azorada  la  niña. 

— ¿Aún  estamos  así?  Hasta  el  oso  del  capitán  te  ha 
escrito,  y  hoy  viene  M.  Ergoski. 

— ¡  Ay,  Dios  mío!  no  me  acordaba  de  la  carta;  me  die- 
ron una  carta  esta  mañana,  pero  distraída  con  el  ruise- 
ñor... será  del  capitán  la  carta. 

— Claro,  como  tienes  la  cabeza  á  pájaros — dijo  Fer- 
nando. 

Margarita  en  efecto  había  recibido  aquella  carta ;  pero 
como  no  esperaba  ninguna,  la  dejó  en  cualquier  parte  y 
dióla  al  olvido. 

Abrió  la  carta,  la  leyó,  quedó  un  momento  pensativa 
ante  su  padre  y  su  hermano ,  que  esperaban  oir  gustosos 
las  chocarrerías  del  capitán...  y  dijo: 

— Pues  bien,  ya  me  he  decidido. 

—  ¡Ya!  . 

—Padre ,  elegiría  al  capitán  con  tu  venia ;  podéis  leer  lo 
que  me  escribe  y  me  decide. 

«Adoré  á  mi  madre,  amaría  á  mi  mujer  y  adoraría  á  mis 
hijos. — El  capitán  Eluso.y> 

—¡Padre,  mi  madre  me  enseñó  á  amar!  El  hierro  se 
trabaja  y  ablanda  con  el  fuego;  el  mármol  se  rompe  con 
facilidad;  de  el  uno  se  hacen  máquinas,  y  el  otro  es  bueno 
para  cubrir  sepulturas. 

El  maestrín  es  hermano  gemelo  del  capitán. 

lí  ^ 


Á  D.  JOSÉ  BLÁZQUEZ. 

L 

La  guerra  era  inevi- 
table. 

La  razón  de  tan  tre- 
mendo caso,  tan  solo  co- 
nocida de  los  grandes  di- 
plomáticos y  capitanes, 
no  podré  exponerla;  lo 
único  que  se  puede  decir 
es  que  los  cristianos  se 
disponían  á  zurrar  de  lo  lindo  á  los  mahometanos.  Entién- 
dase que  no  eran  todos  los  cristianos,  sino  los  españoles, 
y  que  se  intentaba  vapulear,  no  á  todos  los  mahometanos, 
sino  á  los  moros. 

Había,  en  fin,  guerra  dispuesta  entre  moros  y  cris- 
tianos. 
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Los  preparativos  eran  grandes  en  casa  de  Carlitos,  nom- 
brado por  sí  mismo  general  en  jefe;  componía  con  papel 
dorado  la  empuñadura  de  su  sable  de  madera,  que  le  ha- 
bía servido  en  otros  encuentros  de  guerra;  colocábase  cru- 
ces y  galones,  charreteras  y  gola,  porque  lo  valiente  no 
quita  nada  á  lo  ostentoso  y  brillante;  y  de  todos  los  rinco- 
nes de  su  cuarto  de  juguetes,  que  le  servía  de  sacristía 
cuando  oficiaba  de  obispo,  y  de  parque  y  de  arsenal  cuando 
sentía  arderse  en  fuego  bélico,  fueron  saliendo  banderas, 
lanzas,  cornetas  y  tambores.  Ante  estos  preparativos  hasta 
los  espejos  y  los  muñecos  de  rinconera  podían  temer  una 
catástrofe. 

El  héroe  arreglaba  sus  armas. 

El  balcón  del  cuartel  estaba  abierto  de  par  en  par,  des- 
cubriendo un  hermosísimo  cielo  azulado,  y  los  altos  árbo- 
les del  jardín  luciendo  los  matices  verdes,  amarillos,  mo- 
rados y  rojos  de  las  hojas  otoñales;  imperceptible  movi- 
miento las  comunicaba  un  ligero  vientecillo,  produciendo 
ese  ruido  dulce  de  soplo  lejano  que  el  huracán  eleva  hasta 
semejarse  á  un  oleaje  furioso;  y  todo  convidaba  al  goce 
de  la  paz,  y  más  que  aspecto  de  guerra  ofrecíase  un  ri- 
sueño y  tranquilo  aspecto,  tanto  que  ante  la  perspectiva 
de  un  cesto  de  doradas  uvas  y  un  trozo  de  pan  que  comer 
bajo  los  árboles,  se  hubiera  comprado  al  guerrero,  y  por 
entonces  los  moros  hubieran  logrado  alguna  suspensión  de 
hostilidades  ó  tal  vez  una  paz  de  larga  duración. 

Ya  dispuestas  las  armas,  Carlos  notó  que  le  faltaba  el 
sombrero  de  tres  picos,  distintivo  de  su  categoría;  exploró 
en  los  rincones,  y  por  último  se  fué  por  la  casa  en  busca 
de  lo  que  no  hallaba,  hasta  que  la  fortuna,  que  hace  de  los 
más  jóvenes  sus  predilectos,  puso  ante  sus  ojos  un  ancho 
periódico,  de  recio  papel,  el  número  del  día  no  sé  si  de 
La  Epoca  ó  de  El  Progreso,  y  en  rápido  medir,  cortar  y  do- 
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Mar,  plegando  y  ajustando  con  grácia  extremada,  convir- 
tió el  periódico  en  sombrero  de  general,  cuando  los  gene- 
rales los  llevaban,  cosa  que  ignoraba  Carlos,  y  menuden- 
cias y  distinciones  que  apunto,  porque  ellas  suman  en  la 
historia  muchas  veces  los  resultados  gloriosos.  Lo  cierto  es 
que  tuvo  su  sombrero. 

II. 

Sobre  aquella  cabecita  rizada,  rodeando  sus  blancas  y 
azuladas  sienes  por  cima  de  su  frente  candorosa  y  en  que, 
como  en  la  de  todos  los  niños,  se  veía  difundida  una  clari- 
dad que  parece  gemela  de  la  del  alba  en  el  cielo,  estaba 
un  mundo.  Cuatro  negras  bandas  formadas  por  las  colum- 
nas impresas,  se  perdían  en  los  dobleces  hechos  primoro- 
samente por  los  dedos  del  general. 

Y  en  aquellas  bandas  había  mayor  guerra  y  mortandad 
que  en  todas  las  batallas.  Ataques,  defensas,  luchas,  vic- 
torias sin  cuento,  el  combate  de  todos  los  días,  el  acta  de 
la  gran  lucha  humana  por  la  libertad  y  por  la  civilización. 
El  niño  ignoraba  que  su  gorro  era  todo  un  ejército,  que 
cada  columna  impresa  lo  era  de  guerra,  que  desde  el  ar- 
tículo de  fondo  hasta  la  última  noticia  representaban  un 
combate  de  ideas,  de  pasiones,  de  intereses,  de  aspira- 
ciones, de  desengaños  que  en  breve  espacio  desarrollaban 
escaramuzas,  retiradas,  ataques  y  defensas;  ignoraba  que 
todo  aquello  tan  deleznable,  tan  ligero,  tan  despreciable, 
aquel  papel  manchado  llevaba  fuerza  bastante  para  derri- 
bar una  conjuración  de  reyes.  No  es  extraño,  aún  hoy  lo 
ignoran  los  hombres. 

Pero  si  grande  era  la  Babel  que  soportaba  en  su  cabeza, 
no  era  menor  la  baraúnda  que  armaba  dentro  de  ella  su 
imaginación.  La  guerra  iba  á  comenzar. 
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Un  general  ha  de  acudir  á  todas  las  partes  de  su  ejér- 
cito, pero  Carlos  las  llevaba  todas  en  sí.  Daba  los  toques 
de  atención,  escudriñaba  vista  adelante  la  presencia  del 
enemigo,  y  pensaba  y  ejecutaba  por  sí  mismo  el  plan. 
¡Ah!  que  los  moros  no  se  habían  descuidado;  en  la  habita- 
ción contigua  se  hallaban,  Carlos  los  veía  con  grandes 
barbas,  amplios  albornoces,  turbantes  mayores  que  un 
almohadón  de  lana  al  pié,  bigotes  tremendos,  y  alfanjes 
que  habían  de  cercenar  cabezas  como  las  hoces  siegan  es- 
pigas. 

La  lucha  comenzó;  el  valiente  capitán  desenvainó  su 
espada,  y  la  blandió  en  molinete  y  revueltas  tenaces;  ya 
retrocedía  por  librarse  de  los  golpes  del  enemigo,  ya  avan- 
zaba para  asestárselos  seguros,  y  por  valer  más  que  todos 
los  héroes  conocidos,  él  peleaba  y  arengaba  á  su  ejército 
sin  que  un  soldado  retrocediese,  sino  cuando  él  retrocedía, 
ni  avanzase  sino  á  la  vez  que  él  avanzaha;  y  no  diremos 
que  se. movía  como  un  solo  hombre,  porque  sería  impro- 
pio, pero  sí  como  un  solo  chico,  y  eso  que  según  el  es- 
truendo, más  bien  parecían  tres  mil.  Y  en  cuanto  á  pers- 
picacia y  talentos  militares  qué  os  diremos,  sino  que 
cuando  muchos  generales  no  ven  al  enemigo  aun  tenién- 
dolo en  las  narices,  este  veía  millones  de  soldados,  jefes  y 
reyes  moros,  donde  cualquiera  no  hubiera  visto  sino  una 
habitación  con  muebles  alineados;  y  donde,  á  no  alborotar 
el  gran  capitán,  no  se  hubieran  oído  ni  las  moscas. 

-Pero  había  enemigos,  tantos  y  tan  tenaces,  que  hubo 
necesidad  de  atrincherarse,  colocando  barricadas  de  sillas 
y  haciendo  fuertes  de  butacas;  más  presto  la  victoria  co- 
ronó la  batalla  y  pasillo  arriba  y  escalera  abajo  y  aun  por 
todo  lo  largo  del  jardín,  el  ejército  cristiano  persiguió  le- 
giones de  moros  invisibles. 
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III. 

Los  efectos  de  la  lucha  fueron  tremendos.  El  general, 
pasadas  algunas  horas  de  correr  y  pelear,  sintióse  rendido 
y  durmió  sobre  sus  laureles  y  bajo  un  copudo  árbol.  ¡Cuán 
hermoso  sueño,  arrullado  por  los  rumorosos  ecos  que  acu- 
den de  todas  partes  cuando  el  hombre  se  halla  en  la  sole- 
dad de  la  naturaleza!  Por  párpados  parecía  tener  dos  co- 
rolas de  rosa,  agitaba  el  aire  sus  rizos,  su  boca  fresca 
emitía  aliento  de  paj arillo  y  bajo  su  pecho  agitábase  dul- 
cemente su  corazón  tan  grande  quizá  y  de  la  naturaleza 
misma  de  los  Magno-Alejandros,  su  mano  derecha  mante- 
nía desenvainada  la  terrible  espada,  y  de  la  izquierda, 
abierta  por  la  laxitud  del  sueño,  se  había  desprendido  el 
estandarte  real. 

¡Cuán  ajeno  estaría  al  dormirse  de  haber  causado  un 
desastre!  Su  guerrear  había  roto  en  mil  pedazos  la  cabeza 
de  un  ilustre  personaje.  Su  hermano  mayor,  en  el  limbo 
de  la  fantasía  guerrera  y  heroica,  la  cabeza  de  un  D.  Qui- 
jote de  yeso! 

Si  de  puntillas  os  hubiérais  acercado  al  general,  hubié- 
rais  leido  un  artículo  en  que  se  ponía  de  vuelta  y  media  á 
los  héroes  con  sacrilega  impiedad;  felizmente  el  aire  llevó 
el  ligero  papel,  arrastrándole  á  su  soplo  juguetón,  y  pasó 
aquella  defensa  de  la  paz  por  la  cabeza  de  Carlitos  como 
pasan  muchas  ideas  por  los  ojos  de  muchos  grandes  hom- 
bres, dejándoles  en  sueños  y  quimeras. 

Ante  aquel  niño  dormido  sonreía  Cervántes.  Excusado 
es  decir  que  los  moros  han  de  volver  á  presentarse,  pero 
confiamos  en  nuestro  general. 

Una  pregunta  impertinente:  ¿Por  qué  los  sueños  del 
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luchador-obrero,  combatiente  útil,  no  se  dan  en  los  niños? 
Porque  esto  está  todavía  muy  lejos  del  pensamiento  de  los 
hombres,  me  contesto,  y  acabo  mi  crónica  de  la  guerra  de 
moros  y  cristianos,  destinada  á  ir  inserta  tal  vez  en  un 
gorro  de  papel. 


LA  FEÍTA. 


i. 


Desde  el  día  de  su  lle- 
gada á  Madrid,  Andrés 
Lasso  iba  todas  las  ma- 
ñanas al  hotel  de  María 
Nieves,  la  amiga  de  su 
madre. 

Allí  almorzaba  algu- 
nos días  y  permanecía 
dos  ó  tres  horas  siem- 
pre, junto  á  las  niñas, 
que  bordaban  en  el  jar- 
dín ó  en  el  gabinetito 
ochavado  junto  á  la  ga- 
lería de  cristales. 

Aurora,  Cristina  y 
Andrés  habían  pasado 
juntos  su  infancia  en 
Granada;  se  conocían, 
ó  creían  conocerse,  y  se- 
guramente se  amaban. 
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Las  niñas  le  esperaban  con  impaciencia,  y  se  apenaban 
cuando  por  acaso  el  joven  dejaba  de  ir  algún  día;  Cristina 
entonces  temía  que  le  hubiese  ocurrido  alguna  desgracia, 
y  Aurora  se  enojaba,  achacándole  el  defecto  de  la  volubi- 
lidad ó  el  de  la  inconstancia. 

Aurora  tenía  ese  dominio  exigente,  esa  soberbia  de  reina, 
que  es  como  el  producto  fatal  de  toda  hermosura  femenil. 

Cuando  la  manecilla  del  reloj  apuntaba  minutos  más  de 
las  nueve  y  Andrés  no  había  llegado,  Aurora  exclamaba: 

—  Pues  señor,  Andrés  se  da  importancia  durmiendo  más 
de  lo  que  puede  tolerársele  á  un  poeta. 

Cristina,  en  cambio,  era  siempre  la  que  á  través  de  la 
verja  del  jardín  y  de  los  troncos  de  los  árboles  descubría 
al  joven  cuando  este  llegaba  por  el  paseo. 

— Ya  le  tienes  ató,  mujer,  solía  decir  Cristina  á  su  her- 
mana con  voz  de  cierto  dejo  de  melancólica  reconvención. 

Ya  le  tienes  ahí,  exigente,  codiciosa,  afortunada  insa- 
ciable; le  reclamas  enojada  por  su  tardanza,  cuando  te 
pertenece  por  completo,  como  te  pertenezco  yo  y  te  per- 
tenecemos todos.  Esto  quería  con  tales  palabras  decir  Cris- 
tina, si  bien  se  hallaba  al  decirlas,  tan  lejos  de  la  envidia 
como  interesada  á  pesar  suyo,  en  defender  al  joven. 

Era  este  un  poeta,  que  saliendo  del  período  en  que  los 
sueños  dominan,  había  llegado  á  la  época  de  laborioso  tra- 
bajo de  meditación;  pero  vivía  aún  en  el  ascetismo  ar- 
tístico, esperando  el  momento  en  que  se  abrieran  sus  alas 
para  volar  en  el  torbellino  de  la  vida,  describiendo  por  su 
agitada  actividad,  espirales  mareadoras  en  torno  del  in- 
cendio continuo,  voraz,  flameante,  humoso  del  drama; 
trabajo  de  la  edad  viril  de  los  poetas,  lumbrera  de  los 
pueblos. 

Andrés  se  hallaba,  á  merced  de  ese  miedo,  que  aprieta 
el  corazón  de  todo  combatiente  al  oir  el  estruendo  y  mirar 
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las  nubes  de  la  guerra  que  allá  á  lo  lejos  mantiene  el  ejér- 
cito al  cual  debe  reunirse  el  novato  y  en  cuyas  filas  ha  de 
pelear. 

¡Momento  de  ambición  y  de  terror! 

Andrés  esperaba,  y  además  se  hallaba  detenido  por  un 
sentimiento  extraño,  le  había  paralizado  el  asombro  que 
hubo  de  producir  en  su  alma  la  belleza  de  Aurora. 

La  niña  aquella  de  otro  tiempo  no  existía;  la  hermosura 
que  se  le  había  ofrecido  ante  los  ojos  tenía  mucho  de  sor- 
presa dispuesta  por  el  acaso. 

Andrés  llegaba  al  hotel  y  permanecía  silencioso,  des- 
confiado, triste,  á  merced  de  locas  esperanzas,  de  temores 
pueriles;  contemplativo,  extático,  torpe,  embobado  junto 
á  Aurora. 

Aurora  y  Andrés  se  habían  obligado  mutuamente  á 
mantener  entre  ellos  cierto  deber  no  muy  bien  determi- 
nado, por  el  cual,  Andrés  debía  acudir  puntualmente  á  la 
visita  diaria,  y  ella  estimar  la  puntualidad;  pero  Aurora 
gozaba  en  ser  injusta,  dura  en  el  castigo  de  las  faltas  y 
no  muy  expresiva  al  estimar  el  exacto  cumplimiento  del 
joven. 

Ella  estaba  segura  de  su  dominio  absoluto,  era  her- 
mosa, magníficamente  hermosa.  El  rostro  ofrecía  esa  be- 
lleza permanente  de  las  líneas  y  esa  vitalidad  deslum- 
brante de  la  gracia;  ojos  con  luz  cual  la  de  las  estrellas, 
notas  luminosas  con  toda  la  revelante  expresión  del  pen- 
samiento, eso  que  hace  de  la  pupila  un  foco  más  grande 
que  el  sol  mismo,  una  luz  que  tiene  alma!  Boca  risueña, 
pura,  flor  por  el  colorido  y  por  el  perfume;  fruta  por  lo 
tentadora  y  gustosa;  corrección  escultural  de  formas,  mo- 
vilidad gentil  en  todo  su  cuerpo;  era  atrayente  y  deslum- 
brante. 

El  mayor  encanto  teníale  su  voz,  tan  pegada  á  su  pen- 
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Sarniento,  tan  en  armonía  con  su  modo  de  decir,  que  su 
voz  era  su  estilo;  una  voz  juguetona,  fugitiva,  sobresal- 
tada á  veces,  con  acometimientos  de  risa  inesperados  y 
lentitudes  dulcísimas,  prolongaciones  adormecedoras;  al 
propio  tiempo  ofreciendo  tales  cortes  de  sonido,  sorpren- 
diendo con  unas  tan  inusitadas  desentonaciones  que,  por 
el  modo  de  hablar,  revelaba  cuán  adorable  era,  pero  cuán 
temible  á  la  vez. 

Andrés  la  temía  tanto,  que  no  hallaba  medio  de  expre- 
sarla el  profundo  amor  que  por  ella  sentía,  no  encontraba 
oportuno  momento  de  hacerla  su  confidencial  é  íntima  de- 
claración. 

Aurora  jamás  quería  escucharle;  además  nunca  se  ha- 
llaban solos,  siempre  Cristina,  aquella  inseparable  Cris- 
tina, aquella  muchachuela  triste,  silenciosa,  tal  vez  ape- 
nada, permanecía  junto  á  su  hermana;  parecía  su  sombra. 

Como  dos  músicos  locos  que  intentan  ponerse  de  acuer- 
do, así  estaban  el  corazón  y  el  cerebro  del  joven,  aquel 
abrasando  las  ideas  y  este  sin  poder  ceñir  el  tumulto  de 
pensamientos  que  le  asaltaban  al  discreto  y  regulado  molde 
de  un  buen  discurso. 

Y  sin  embargo,  las  ideas  y  los  sentimientos  propios  para 
una  apasionada  revelación  le  abrasaban  el  pecho  y  la 
cabeza. 

Cristina  no  comprendía  lo  que  pasaba  por  el  joven,  Au- 
rora sí,  Aurora  se  gozaba  más  al  notar  aquel  temor  que 
se  hubiera  gozado  al  oir  su  tierno  rendimiento. 

Un  día  Cristina  quiso  saber  qué  causa  motivaba  la  in- 
quietud y  el  sombrío  aspecto  de  Andrés;  sin  duda  sentía 
por  este  la  curiosa  solicitud  de  una  hermana  ¡quién  sabe!  , 
puede  que  se  aventurase  á  soñar  en  audacísimo  delirio  con 
alguna  atrevida  esperanza. 

Andrés  había  llegado  hacía  muy  poco  al  hotel.  Era 


221 


aquella  mañana  una  hermosa  mañana  de  primavera;  el 
ambiente  ruidoso,  y  caldeado  por  el  sol,  estimulaba  á  ma- 
yor grado  las  energías  de  todos  los  seres  vivos;  el  joven, 
á  pesar  de  esto,  parecía  como  si  estuviera  á  merced  de  esa 
debilidad  ó  se  hallara  en  esa  postración  que  produce  la 
convalecencia  de  una  enfermedad  grave. 

—  Por  Dios,  ¿qué  tienes,  Andrés? — se  atrevió  á  pregun- 
tarle Cristina. 

El  joven  no  replicó. 

Aurora  comenzó  entonces  á  censurar  el  romántico  silen- 
cio de  Andrés,  abriendo  escape  al  sonoro  chorro  de  su 
charla  en  palabras,  ondulantes,  ligeras  como  la  espuma, 
frescas,  brilladoras,  fluidas;  pero  agitadas  por  burlona  in- 
tención; saltando  como  agua  al  repetido  batir  de  mano 
juguetona. 

¡  Ah!  en  la  cruel  volubilidad  de  su  herencia  y  sobre  todo 
en  la  profunda  pena  con  que  Andrés  escuchaba  á  su  her- 
mana, halló  Cristina  descifrado  el  secreto  que  había  de- 
seado descubrir. 

— Está,  está  condenado  al  silencio,  se  dijo.  ¡Oh,  no  sabe 
él  todavía  lo  que  eso  es!  Cristina  sintió  al  pensar  esto  un 
enternecimiento  extraño,  y  levantándose  dijo  con  despar- 
pajo y  ligereza  en  ella  impropios,  que  deseaba  realizar  un 
proyecto:  disponer  una  sorpresa,  y  que  les  prohibía  du- 
rante dos  ó  tres  días  hacer  cuanto  hacer  intentasen  por 
averiguar  su  intento. 

Y  diciendo  esto  se  alejó  y  entróse  en  el  hotel. 

— A  ver  si  así  el  pobre  Andrés  se  libra  de  esa  angustia, 
pensaba  y  se  decía  Cristina  al  entrar  en  su  cuartito. 
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II. 

Mayo  es  pródigo,  personifica  la  vida,  la  magnificencia 
de  la  vida. 

Mayo  es  recibido  en  Madrid  con  salvas  de  cañonazos, 
cánticos  de  gloria  y  armonías  religiosas;  el  viejo  Madrid 
se  agita  tembloroso  á  la  acción  del  efluvio  primaveral; 
esta  es  para  él  una  época  de  regocijo  gentílico;  pueblo  me- 
ridional conmovido  sensualmente  bajo  su  hermoso  cielo 
azul,  siente  hervir  la  sangre  al  fuego  del  sol.  Mayo  hiere 
á  Madrid  en  el  corazón.  Mayo  le  hace  tirteano  y  báquico, 
comienza  homéricamente  coronado  de  laurel  y  acaba  co- 
ronado de  pámpanos  en  la  saturnal  de  San  Isidro. 

Mayo  es  un  mes  de  paganismo,  no  se  rinde,  ni  abdica 
sino  ante  el  más  bello  ideal:  la  mujer;  y  no  pudiendo  tri- 
butar públicamente  á  Venus  su  culto,  brinda  las  flores  á 
la  más  grande  forma  de  la  idealidad,  á  la  tímida,  pura  y 
cándida  diosa  del  cristianismo,  á  la  Virgen  sin  mancilla. 

Por  esto  saturando  de  perfumes,  llenando  de  vigorosos 
esplendores,  el  hotelillo,  á  la  hora  en  que  los  niños  de  los 
barrios  extremos  y  de  la  villa  separados  por  desmonte, 
pradezuelos  y  campos  de  trigales,  hacían  competencia  á 
los  grillos  silbando  en  las  pepitañas;  á  la  hora  en  que  los 
obreros  tornaban  al  trabajo  luego  de  haber  dado  fin  á  su 
almuerzo  frugal;  Mayo  embriagaba  el  corazón  de  Cristina 
llenándole  de  un  entusiasmo  inexplicable;  era  lo  que  sentía 
algo  así  como  una  necesidad  de  festejar  á  su  vez  en  medio 
de  aquellas  tumultuosas  armonías  del  festival  de  la  prima- 
vera; un  deseo  de  contentar  el  ánimo  silenciosa,  dulce- 
mente, dando  al  corazón  un  desahogo;  abriendo  sin  ruido 
las  galas  del  sentimiento,  cumpliendo  bajo  el  religioso 
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motivo  del  culto  con  el  placer  de  llorar  ante  la  ficción  de  lo 
divino,  por  el  dolor  más  humano:  por  el  amor  no  cumplido. 

Era  fea;  sí,  fea,  según  decían  y  según  pensaba  ella  mis- 
ma; no  le  apenaba  esto,  no,  ¿qué  había  de  hacer  contra  la 
suerte?  ¡Oh,  nada!  resignarse;  llorar  ¿por  qué?  ¿por  eso? 
no...  pero  lloraba. 

Hallábase  arreglando  el  oratorio,  preparando  los  ramos 
para  adornar  el  altar  de  la  Virgen;  esto  le  divertía.  ¿No 
tenían  Andrés  y  Aurora  qué  hablarse?  Pues  librándoles  de 
su  presencia,  podrían  entenderse;  esto  se  dijo,  y  maqui- 
nalmente  fué  á  mirar  por  la  ventana.  ¡Dios  mío,  lo  que 
vio!  ¡Aquello  era  un  sueño,  Andrés  arrodillado  ante  Au- 
rora la  miraba  suplicante  y  desesperado,  y  ella  reía  sin 
tino,  burlonamente  con  refinada  crueldad! 

Cristina  sintió  que  le  amagaba  un  desmayo,  pero  reti- 
rándose el  fondo  de  la  capilla,  después  de  colocar  dos  flo- 
reros en  ella,  se  postró  de  rodillas  llorando  y  exclamó: 

—  ¡Por  qué,  por  qué,  Virgen  mía,  no  soy  hermosa!  ¿Por 
qué  soy  fea? 

Dos  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos,  cristalinas,  purísi- 
mas, brillando  un  momento  apagándose,  evaporándose,  y 
puede  que  por  misteriosa  ley,  transformándose  en  otros 
reflejos,  en  misteriosas  chispas  huyeran  y  tal  vez  ellas  sean 
la  luz  que  á  este  pobre  narrador  de  cuentos  viene  hoy  á 
revelar  lo  que  nadie  había  sospechado,  la  existencia  de 
una  hermosura  superior,  la  hermosura  singular  de  un  alma2 
que  llora  por  la  belleza! 

Hé  aquí  lo  que  ofrecen  las  vírgenes  muchas  veces  como 
esencia  de  las  flores  puestas  en  el  altarcillo  de  su  diosa 
inmaculada. 


CARTOUCHE. 


Á   D.   MANUEL   PARDO  REGIDOR. 


I. 


omasillo  y  Antoñico  andaban  por  sendas,  ca- 
minos y  veredas,  unas  veces  pisando  la  nieve 
ó  sobre  el  hielo,  y  otras  recibiendo  los  ardien- 
tes rayos  del  sol  de  Julio ,  mendigando  en  in- 
vierno y  espigando  por  los  rastrojos  en  verano,  y  siempre 
picoteando  los  desperdicios  de  las  aldeas  ó  de  las  eras,  sin 
otro  amigo  ni  otra  ayuda  que  la  compañía  de  un  perrillo 
feo  y  flaco,  de  nombre  Chusco. 

Noche  tras  noche,  y  día  tras  día,  pasaban  los  huerfani- 
llos  y  el  perro  rebuscando  leña  que  robar  en  el  monte, 
mendrugos  que  recoger  en  las  aldeas  y  uvas  y  espigas  que 
cosechar  en  el  campo. 

Se  les  veían  las  carnes  por  los  jirones  de  sus  camisillas 
aídas  y  de  sus  calzones  rotos ,  y  sus  piececillos  se  arre- 
ían de  frío  sobre  el  hielo  ó  se  abrasaban  en  la  arena  de 
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la  llanura,  y  las  guijas  y  pedruscos  les  herían  sus  plantas 
como  las  zarzas  punzaban  sus  carnes. 

Pero  casi  nunca  estaban  tristes,  porque  Chusco,  su  com- 
pañero, era  un  perro  que  acreditaba  tal  nombre  y  corre- 
teando unas  veces,  ladrando  sin  causa  ni  motivo  otras,  y 
haciendo  mil  diabluras,  les  recordaba  el  jugueteo  y  les 
provocaba  al  retozo. 

Llevóles  su  buena  estrella,  que  hasta  entonces  sin  duda 
no  comenzó  á  lucir,  á  la  puerta  de  un  soberbio  palacio  de 
la  ciudad,  construido  todo  él  de  piedra,  que  en  puertas  y 
ventanas,  aparecía,  por  los  dibujos  elegantes  y  sutiles 
calados,  no  de  piedra,  sino  de  finísimo  papel  recortado 
con  tijeritas  de  bordar. 

Dispúsose  un  criado  á  llenarles  el  zurrón  de  mendrugos 
y  á  darles  dos  grandes  cazuelas  de  sobras  de  comida,  cuyo 
olor  había  de  tener  gran  fuerza  en  la  nariz  de  Chusco, 
pues  no  oien  le  llegó  al  hociquillo,  debióle  recorrer  por 
todo  el  cuerpo,  puesto  que  le  salía  la  satisfacción  por  el 
rabo ;  tanto  lo  agitaba  con  vivo  movimiento  de  un  lado  á 
otro  y  de  arriba  abajo. 

Ya  iba  á  entregarles  la  ración  el  criado,  cuando  salió 
del  palacio  una  hermosa  señora,  de  rostro  pálido,  dulce  y 
cariñosa  mirada,  aspecto  severo  y  paso  majestuoso.  Venía 
vestida  de  negro  y  la  acompañaba  un  lacayo,  vestido 
igualmente  de  luto. 

Si  los  niños  hubieran  sabido  que  aquella  señora  era 
nada  menos  que  una  señora  duquesa ,  y  si  hubieran  podido 
comprender  la  importancia  del  título ,  que  la  colocaba  casi 
en  la  categoría  de  los  reyes,  pues  era  la  duquesa  de  la 
Flor  de  Lis  de  la  Mota  de  Sangre ,  si  hubieran  sabido  que 
desde  la  muerte  de  su  esposo  el  duque ,  y  de  la  pérdida  de 
sus  dos  hijos ,  el  que  habría  sido  duque  y  otro  que  no  hu- 
biera sido  cosa  menor  que  marqués ,  se  hallaba  la  señora 
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entregada  á  la  devoción  y  á  la  caridad ,  los  niños  no  hu- 
bieran mostrado  tanto  temor,  si  bien  no  menos  respeto 
que  sintieron  al  verla  aparecer. 

Preguntó  al  criado  quiéres  eran  los  niños;  este  les  pre- 
guntó á  su  vez  quiénes  eran ,  de  qué  vivían ,  cómo  habían 
llegado  hasta  la  ciudad  y  otras  mil  particularidades ,  á  las 
que  Antoñico ,  el  más  resuelto  de  los  dos ,  contestó  como 
una  cotorra. 

— Dios  les  envía,  dijo  la  señora;  estos,  estos  son  los 
que  recogen  en  los  campos  los  restos  de  la  riqueza  de 
Dios;  á  estos  Dios  les  manda.  Son  los  llamados  á  recoger 
lo  que  aún  queda  de  la  pasada  grandeza.  Súbalos  V.,  que 
los  laven  y  los  vistan... 

Al  decir  esto  la  señora  rompió  á  llorar  empapando  en 
sus  lágrimas  un  finísimo  pañuelo  que ,  á  ser  grueso  como 
la  tela  del  zurrón  de  los  niños,  hubiera  sido  igualmente 
empapado,  y  luego,  cogiendo  la  cabeza  de  Anjtoñico  y  la 
de  Tomasillo ,  los  estrechó  y  besó  en  la  frente.  Hay  en  el 
aparecer  de  la  caridad  lo  que  en  el  aparecer  del  sol:  es 
imposible  mirar  á  estas  almas  llenas  de  luz ;  ó  bajáis  los 
ojos  al  suelo  ó  sentís  los  ojos  débiles  y  deslumhrados  hu- 
medecidos por  el  llanto. 

Los  criados  lloraron. 

Los  niños  se  vieron  lavados ,  peinados ,  vestidos ,  her- 
moseados y  limpios.  La  señora  había  hecho  un  voto ;  dar 
toda  la  felicidad,  todo  el  amor  que  hubiera  dedicado  á  sus 
propios  hijos,  á  los  hijos  que  Dios  le  enviara.  Caridad 
magnífica,  martirio  y  abnegación  ejemplar  y  cristiana: 
toda  aquella  virtud  sobrecogía  de  admiración. 

Tomás  y  Antonio  no  podían  explicarse  lo  que  les  acon- 
tecía; ni  aun  se  habían  fijado  en  que  por  primera  vez  se 
hallaban  sin  su  perrillo  Chusco.  Temiendo  este,  como  todo 
perro  pordiosero ,  atravesar  la  puerta  de  una  casa  y  más 
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la  de  un  palacio,  esperó  á  los  niños;  se  fué  á  mirar  al  portal 
desde  una  respetuosa  distancia,  olfateó  la  tierra,  y  por 
último ,  echándose  sobre  sus  patas  traseras  y  con  el  hocico 
en  alto,  mirando  al  palacio,  á  la  gran  masa  de  piedra,  á 
la  mole  inmensa  por  cuya  boca  habían  desaparecido  sus 
dos  amigos ;  quedóse  temblando ,  no  sé  si  de  frío  ó  de 
miedo ,  pues  no  debía  inspirarle  mucha  confianza  casa  de 
portal  tan  grande ,  cuando  por  experiencia  de  sus  costillas 
sabía  que  siempre  había  un  palo  escondido  para  los  que 
se  atrevían  á  mostrar  la  nariz  ála  puerta  de  tales  moradas. 

Los  niños  como  no  habían  tenido  jamás  la  dicha  de  ha- 
llarse bajo  otros  techos  que  los  de  los  establos  y  pajares, 
se  encontraban  llenos  de  asombro;  creían  que  eran  héroes 
de  algún  cuento  de  hadas  como  aquellos  de  los  cuentos 
que  habían  oído  narrar  á  los  pastores  y  los  carboneros  del 
monte. 

Estaban*  tristes ;  les  había  acontecido  lo  que  á  los  paja- 
rillos  cazados  por  red;  se  les  sorprende  alegres,  revolo- 
teando y  piando,  y  luego  quedan  en  la  jáula  mudos  y 
amodorrados  y  espiran  de  melancolía. 

Se  hallaban  en  un  salón  del  palacio ,  cubierto  de  pintu- 
ras ,  lleno  de  riquezas ,  alfombrado  y  magnífico ;  sobre  el 
cuadro  de  luz  que  en  el  suelo  recortaba  el  marco  de  una 
ventana ,  estaba  echado  un  perro  con  el  hocico  entre  las 
patas  y  apoyado  en  el  suelo ,  actitud  de  pereza ,  de  con- 
fianza propias  del  que  está  en  su  casa. 

En  su  casa  estaba;  era  King ,  el  galgo  favorito  de  la 
señora ;  tenía  una  manteleta  de  grana  y  una  corona  bor- 
dada con  hilo  de  oro ;  aquel  perro  era  casi  un  señorito ,  y 
no  se  acercaron  á  él  los  niños ;  pero  recordaron  entonces 
á  Chusco. 

Asomóse  Antoñico  á  la  ventana  y  vió  al  perrillo  en 
medio  de  la  calle  en  el  momento  mismo  en  que  el  criado 


22Q 


se  dirigía  hacia  él  con  una  vara;  le  vió  después  descarga! 
sobre  el  perrillo  tales  varazos,  que  Chusco  huyó  despavo- 
rido ocultando  el  rabo  entre  las  patas  y  corriendo  como  si 
no  pisara  la  tierra. 

— ¡  Nuestro  perro !  dijo  con  tristeza  á  Tomás. 

Los  niños  quedaron  un  momento  indecisos  y  tristes. 

—  ¡Bah!  replicó  Tomás,  déjale  que  se  las  busque; 
puede  que  si  dijéramos  que  es  nuestro  nos  echasen  de 
aquí ;  ¿no  ves  que  es  un  perro  sucio  y  feo?  Los  señores  no 
quieren  suciedades.  Mira  ese...  y  señaló  á  King  mirándole 
con  respetuoso  asombro;  ese  si  que  es  un  perro  de  señor. 
¿  No  has  oído  al  hombre  que  nos  ha  traído  hasta  aquí  que 
íbamos  á  ser  unos  señoritos? 

Y  no  volvieron  á  hablar  de  Chusco. 

A  la  caída  de  la  tarde  estuvieron  mirando  por  una  ventana 
que  daba  á  la  gran  plaza  de  la  ciudad  y  vieron  un  titiri- 
tero que  hacía  volatines  en  medio  de  ancho  corro  de 
gente. 

Por  la  noche  la  señora  les  mandó  decir  de  memoria 
El  padre  nuestro  y  al  notar  que  no  lo  sabían,  les  anunció 
que  debían  aprenderlo,  así  como  también  aprender  á  leer 
para  agradecer  á  Dios  el  bien  que  les  hacía,  y  los  mandó 
acostar.  Hallaron  camas  bien  limpias  y  blandas  y  en  ellas 
durmieron  como  dos  lironcitos. 

Cuando  el  palacio  estaba  sumido  en  las  sombras  de  la 
noche  y  de  aquella  oscuridad ,  solo  salía  la  débil  luz  del 
cuarto  donde  se  hallaban  los  niños ,  sintieron  estos  unos 
lamentables  aullidos  que  partían  el  corazón;  conocieron 
que  les  llamaba  Chusco. 

Al  cabo  de  un  rato  los  aullidos  no  se  oían  ya;  pero 
después  oyeron  un  estrépito  horroroso,  y  luego...  nada: 
se  quedaron  dormidos. 

Le  habían  atado  al  pobre  perrillo  una  soga  y  una  lata  á 
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la  cola,  y  al  huir  despavorido  arrastrando  la  lata,  se  pro- 
dujo el  referido  estrépito. 

Era  víctima  de  la  broma  brutal  de  dos  hombres  medio 
borrachos  que  quisieron  castigar  los  aullidos  del  perro  y 
divertirse  martirizándole. 

II. 

A  los  cuatro  ó  cinco  meses ,  cuando  los  dos  niños  ya 
casi  sabían  leer,  fueron  mandados  á  Madrid  casa  de  un 
preceptor. 

Allí  estudiaban  durante  la  semana  y  salían  á  dar  gran- 
des paseos  por  los  alrededores  acompañados  del  maestro. 

Los  pequeños  caminaban  por  las  calles  embobados 
como  casi  todos  los  que  llegan  de  las  aldeas  á  la  corte, 
cualquiera  de  aquellas  cosas  que  veían  les  llamaba  la 
atención.  Hacía  días  que  les  preocupaba  un  cartel  de 
esos  con  los  que  empapelan  las  esquinas,  leíase  en  él 
un  nombre  impreso  en  letras  negras  sobre  papel  encarna- 
do; este  nombre  era  Cartouche,  nombre  que  andaba  de 
boca  en  boca  y  debiera  referirse  á  algún  personaje  notable. 

Una  noche  el  preceptor  dijo  á  los  niños  que  había  reci- 
bido de  la  señora  duquesa  la  orden  de  premiar  su  aplica- 
ción, y  cumpliendo  esta  orden  les  anunció  que  iba  á  lle- 
varles al  circo. 

Halláronse  en  él,  llenos  de  asombro  al  ver  tanta  gente 
reunida  y  temiendo  sin  saber  por  qué  ser  reconocidos  como 
dos  muchachos  pobres;  esperaban  que  les  echasen  de  allí 
como  en  otro  tiempo  les  echaban  de  las  barracas  de  los 
saltimbanquis  de  feria;  pero  lejos  de  eso,  les  hicieron  en- 
trar en  un  sitio,  desde  el  cual,  como  asomados  á  un  balcón, 
podían  verlo  todo  cómodamente  sentados. 
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Apareció  en  la  pista  un  caballo  blanco  que  hizo  mil  ha- 
bilidades; una  mujer  sobre  otro  caballo  saltando  y  rom- 
piendo aros  de  papel,  vestida  como  esas  figurillas  de  bai- 
larinas que  colocan  en  los  ramilletes  de  dulce;  volatineros, 
payasos  y  tantos  otros  artistas  que  acostumbran  á  trabajar 
en  semejantes  funciones;  pero  después  de  esto,  el  público 
empezó  á  impacientarse  y  á  gritar:  ¡Cartouche!  ¡Cavtonche! 
aquel  era  el  nombre  que  los  niños  habían  deletreado  en 
las  esquinas. 

Y  apareció  un  perro  cuya  presencia  arrebató  á  la  mul- 
titud. 

El  entusiasmo  continuó  todo  el  tiempo  durante  el  cual 
el  animalillo  hizo  mil  habilidades  asombrosas;  comió  como 
una  persona;  saltó  por  aros  de  papel;  se  hizo  el  muerto; 
luego  fingió  que  resucitaba  pero  que  había  perdido  el  jui- 
cio (que  pueden  tenerle  mayor  que  el  de  muchos  hombres 
algunos  perros)  y  nadie  pudo  sujetarle  ni  hacerle  entrar 
en  razón;  no  quería  hacer  nada  de  cuanto  antes  había 
hecho;  huía,  se  alborotaba  y  todo  por  fingimiento;  porque 
luego  quedó  en  medio  del  redondel  más  serio  que  un 
maestro  de  ceremonias. 

Cuando  así  estaba,  con  una  corona  que  le  había  colgado 
al  cuello  como  premio  al  mérito,  Chusco,  porque  no  era 
otro  aquel  perro  (pues  sabido  es  que  los  perros  españoles 
cuando  se  dedican  al  arte  han  de  cambiar  su  nombre  por 
un  nombre  extranjero  si  intentan  hacer  fortuna,  y  aun 
nadie  se  mete  á  averiguar  si  llevan  los  tales  el  nombre  de 
un  ladrón  como  en  este  caso),  Chusco  descubrió  que  los 
niños  miraban  sin  haberle  conocido  y  ¡adiós  gravedad! 
saltó  por  cima  de  las  sillas  y  se  arrojó  al  palco,  ladrando 
alegremente,  y  allí  lamió  las  manos  y  la  cara  de  sus  anti- 
guos amigos. 

El  público  estaba  entusiamado  por  aquello  que  creía 
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una  nueva  jugarreta;  el  payaso  que  dirigía  los  ejercicios 
de  Chusco  gritaba  enojado  llamando  al  perro,  y  los  niños 
que  habían  reconocido  á  Chusco,  avergonzados  porque 
creían  que  todo  el  mundo  había  descubierto  su  delito,  se 
hallaban  mudos  y  pálidos. 

A  la  voz  del  payaso  que  llamó  con  voz  colérica  al  perro, 
recordó  este  su  deber  y  volvió  á  echarse  á  los  piés  del  amo 
con  el  rabo  entre  piernas,  orejas  gachas,  y  cabeza  humi- 
llada; había  dejado  su  corona  en  el  palco. 

El  payaso,  desenojado,,  le  recibió  con  estas  palabras: 
— Te  has  decado  la  tuya  corona  en  aquel  palco  y  no  han 
te  dado  nada...  ¡incratos! 


LA  CAMITA  NUEVA. 


Á  LA  DISTINGUIDA  SRTA.  D.a  CONSUELO  ROJO  ARIAS, 

I. 

eis  duros  y  medio  nos  costó,  bien  lo  recuerdo, 
y  la  pobre  María  se  acuerda  cual  si  hoy  mismo 
la  hubiéramos  pagado;  como  que  hubimos  de 
abonar  seis  reales  todas  las  semanas  durante 
más  de  cinco  meses...  gota  á  gota. 

— Pedro,  por  Dios,  no  te  olvides  de  los  seis  reales  de  la 
cama,  me  decía  mi  mujer  todos  los  sábados  al  llevarme  la 
comida  á  la  obra.  María  pensaba  en  la  hora  de  cobrar  los 
jornales  y  me  echaba  aquel  lazo  para  que  no  pudiese 
entrar  en  la  taberna;  porque  la  camita  era  para  nuestra 
chiquitína. 

El  día  que  fuimos  á  comprarla  al  almacén,  era  domingo, 
llovía  á  hilos  finísimos;  por  nuestro  barrio  que  es  de  los 
más  apartados  y  estaba  entonces  cuasi  desnudo  de  casas 
se  tendió  una  neblina  espesa  que  impedía  ver  á  más  allá 
de  dos  pasos.  María  iba  del  brazete  conmigo  ni  más  ni 


234 


menos  que  una  duquesa  con  su  duque;  la  pobre  estaba 
para  salir  del  grave  aprieto,  y  darme  un  hijo  más  que  ya 
pesaba  en  su  vientre  y  pesaría  siempre  sobre  nuestros  co- 
razones; habíamos  dejado  á  Luisilla  en  casa  del  Sr.  Clau- 
dio el  carpintero  y  su  mujer,  gente  de  ley  y  buenos  veci- 
nos, no  era  cosa  de  que  su  madre  la  llevase  á  cuestas,  te- 
nía ya  cuatro  años  y  pesaba  más  que  un  ternero,  era 
rolliza  y  sanbta  como  yo. 

De  la  cuna  pasaría  á  la  camita  nueva  dejando  aquella 
al  huésped  que  Dios  nos  mandaba. 

En  el  almacén  hallamos  con  su  pluma  á  la  oreja  á  un 
dependiente,  miren  si  lo  tengo  todo  bien  en  la  memoria, 
muy  parlero  y  solícito,  nos  daba  voces  y  nos  hablaba  como 
si  María  y  yo  hubiéramos  sido  dos  patanes  recien  llegados 
á  Madrid,  sin  miaja  de  conocimiento,  ni  gusto  para  com- 
prender lo  que  valían  las  cosas,  dimos  de  fiador  al  maes- 
tro... y  cainita  nuestra,  es  decir  de  Luisilla. 

— Oye  Luisilla,  le  dije  á  la  chiquitína,  ¿á  que  no  sabes 
lo  que  madre  te  va  hacer  hoy? 

La  muy  tunantuela  abrió  los  ojos  casi  tan  grandes  como 
el  duro  que  tuve  que  dejar  de  señal  para  que  nos  trajesen 
la  camita  á  casa. 

— Pues  á  quitarte  la  cuna  para  el  otro  nene.  La  dije. 

— ¡Calla  hombre!  no  la  hagas  rabiar,  añadió  María  con- 
solando á  besos  y  caricias  á  la  chiquitína  que  lloraba  á 
más  y  mejor.  No,  hermosa  mía,  no  hagas  caso  á  padre,  di 
que  esta  mañana  hemos  salido  á  mercarte... 

— La  atajé  entonces,  á  la  verdad,  deseando  dar  yo  la 
noticia  á  la  Luisilla. 

— Pues  hemos  ido  madre  y  yo  á  mercarte... 

— Una  cosa  muy  linda  que  ya  verás,  me  interrumpió 
la  envidiosa  de  la  madre  añadiendo  que  no  debíamos 
faltar  á  lo  convenido,  esto  es,  no  decir  palabra  á  la  niña 
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sacrificando  el  placer  que  nos  produjera  decírselo  por  el 
grande  que  ella  tendría  al  ver  su  camita  nueva,  así  de 
golpe  y  porrazo. 

Llegó  por  fin  el  mozo  cargado  con  la  camita.  Y  como 
esperábamos,  Luisilla  muy  afanada  se  hallaba  jugando  en 
un  rincón  del  patio,  hacia  de  albañila  por  remedarme, 
construía  una  obrita  de  arena,  astillas  y  pedazos  de  ladri- 
llo; nos  dejaba  tiempo  á  su  madre  y  á  mí  para  que  ar- 
másemos la  cama  y  la  pusiésemos  el  jergoncillo,  el  colchón 
y  las  ropas...  así  haría  mejor  efecto. 

Cuando  todo  estuvo  dispuesto  llamamos  á  la  chiquitina. 

La  camita  nueva.  ¡Figúrense  ustedes  que  grata  sorpre- 
sa para  Luisilla!  entró  en  el  cuartito,  miró  la  cama,  se 
hecho  á  reir,  batiendo  las  palmas,  y  después  de  haber 
tocado  y  retocado  jos  hierros,  desde  los  remates  hasta  las 
rodajitas  de  las  patas,  quiso  besar  una  virgen  que  había  lin- 
damente pintada  á  los  piés,  y  un  San  José  que  con  su  niño 
Jesús  se  hallaba  á  la  cabecera;  sobre  todo  el  niño  Jesús, 
rubito  como  ella,  chiquitín,  gordinfloncillo;  aquel  era  su 
niño,  su  niño,  con  él  dormiría  y  según  mi  mujer  debiera 
besarle  todas  las  noches  y  todas  las  mañanas...  Digo  si  lo 
haría  hasta  que  á  fuerza  de  besos  le  descolorease  y  borrase. 

—  ¡Mi  camita,  mi  camita!  ¡Oh  que  gusto,  miren  mi  ca- 
mita! exclamó  con  tan  potente  y  dulce  vocecilla  que  siguió 
siempre  resonándome  acá  en  mis  adentros  y  todos  los  sá- 
bados después  de  cobrar  el  jornalito...  oía  tal  y  como  á 
veces  se  diría  que  repentinamente  nos  vienen  á  tocar  un 
cornetín  en  los  oídos  y  quedamos  oyendo  por  algún  tiem- 
po un  prolongado  Mi  hiii  oía,  digo,  aquel  grito  gozoso  de 
mi  Luisilla. 

— ¡Mi  camita!  ¡Mi  camita! 

Y  nada,  no  había  medio  de  que  entrase  en  la  taberna  á 
beber  ó  á  jugar  un  rato  á  la  brisca. 
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Los  domingos  por  la  mañana  ya  se  sabía,  llegaba  el  co- 
brador, le  pagábamos,  mirnujer  le  ofrecía  un  trago  de  vino 
y  se  marchaba  dejándonos  un  papelito  de  color  de  rosa... 
ya  teníamos  que  contar  papelitos  como  aquel  hasta  que  la 
cama  fuera  nuestra...;  pero  era  de  nuestra  hija,  la  poseía, 
la  amaba,  cantando  y  en  alborozo  infantil  todas  las  maña- 
nas despertaba  en  aquella  jaulita  de  blancas  colgaduras  y 
aun  creo  que  muchas  veces  debió  charlar  en  voz  baja  con 
su  niñito  Jesús...  hasta  que  el  sol  entrando  por  la  ventana 
hacía  más  fuertes  los  colores  de  las  florecillas,  los  rebor- 
des dorados,  los  enlaces,  los  adornos  de  la  camita,  que  la 
pequeñuela  dejaba  tibia  aún  con  ese  calorcillo  que  deben 
dejar  los  pajaritos  en  el  fondo  del  nido  cuando  ya  pueden 
abandonarle  para  revolotear  por  el  aire  á  las  primeras 
luces  del  día. 

II. 

¡Pues  miren  lo  que  son  las  cosas,  casi  daba  razón  á  mi 
mujer,  la  camita  había  entrado  con  buena  sombra  en  mi 
casa! 

Ni  la  chiquitina  se  vió  mala  un  solo  día,  gracias  áDios, 
ni  fuera  por  el  ó  por  el  diablo  me  hallé  ni  una  sola  sema- 
na sin  trabajo:  no  por  esto  dejé  de  pasarlas  y  bien  ma- 
las... pero  á  qué  viene  ahora  contar  desgracias  que  nadie 
supo  ó  quiso  remediar. 

Mi  Pedro  esta  casi  tan  alto  como  yo,  y  no  ha  cumplido 
catorce  años;  es  tan  albañil  como  yo,  y  tiene  unas  fuerzas 
que  me  vence  al  pulso  y  por  poco  me  tumba  el  domingo 
pasado  cuando  nos  dio  por  bracear,  es  algo  larguirucho  y 
moreno  y  me  dice  todas  las  mañanas  con  su  vozarrona  de 
hombre... 

— ¡Uspa!  Vamos,  padre,  que  ya  amanece. 
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Luisilla  se  ha  casado  no  hace  aún  dos  años  con  Melitón 
el  oficial  de  fragua,  un  muchacho  más  recio  y  duro  que  la 
vigornia,  callado,  no  muy  experto  á  la  verdad,  pero  gua- 
pote y  bueno;  todas  las  noches  se  queda  adormilado  sobre 
el  silabario  que  le  quiere  hacer  entrar  en  la  cabeza  mi 
hija,  que  es  de  lo  más  listo  que  hay  en  el  mundo  con  ser  tan 
grande  y  darse  en  él  gentes  despiertas  y  listas  á  montones. 

El. pobre  Melitón  no  gana  mucho  que  se  diga,  y  anda- 
rían los  chicos  apuradillos,  sino  fuera  por  María  que  cree 
que  tengo  los  ojos  cerrados  y  nada  veo  y  se  figura,  cosas 
de  las  mujeres,  que  si  viera  había  de  enojarme.  Apuesto 
á  que  porque  soy  callado  me  toma  por  roñoso. 

Cuando  la  armé  de  verdad,  fué  hace  poco  días.  ¡Recor- 
cho! Y  Dios  me  perdone,  ¡y  con  razón  la  armé! 

Al  darnos  por  la  madrugada  nuestras  libretas  con  la 
tajadilla  y  nuestras  bolsitas  á  Pedro  y  á  mí  me  pareció  ver 
á  María  de  mal  gesto...  tanto  fué  así  que  al  sailr  de  casa 
y  conforme  íbamos  á  la  obra  le  dije  á  mi  chico. 

— ¿Que  tiene  tu  madre?  ¡Apostaría  que  ha  llorado! 

— Yo  qué  sé  padre,  replicó  Pedro,  puede  que  la  Luisa 
y  Melitón  se  vean  como  de  costumbre  sin  un  céntimo...  y 
como  la  Luisa  está  para  salir  de  un  chico  cuidado. 

Yo  me  sonreí,  y  bien  sabía  por  qué,  como  es  natural, 
pero  no  dije  palabra,  tenía  un  secreto. 

No  nos  llevan  ahora  la  comida  á  la  obra  y  tenemos  que 
aprovechar  hasta  el  tiempo  de  la  siesta  para  venir  á  comer 
y  largarnos.  Cuando  entramos  en  casa,  María  no  se  hallaba 
en  ella;  Pedro  vació  en  la  fuente  la  puchera,  de  amarillas 
patatas,  rojos  garbanzos,  carne,  tocino  y  piquillo  de  cho- 
rizo de  la  tierra  de  mi  mujer  vaheando  un  tufillo  delicioso. 
Una  vecina  nos  dijo  que  la  señora  María  habia  dejado  di- 
cho que  comiésemos,  que  ella  comería  con  los  hijos;  á 
verlos  pensaba  ir  yo  aquella  noche. 
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De  pronto,  al  ver  cerrado  el  cuartito  le  abrí  y  miré  y 
me  dió  un  vuelco  el  corazón;  creo  que  lo  mismo  que  si 
hubiese  visto  á  mi  Pedro  tambalearse  amagando  caer  del 
andamio...  el  cuartito  aparecía  vacío...  faltaba  la  camita 
nueva,  que  así  se  la  había  seguido  llamando  desde  el  día 
que  la  compramos. 

— Está  disparatada  esa  mujer,  dije  á  la  verdad  en  tono 
bastante  abrutado,  pero  cuando  uno  se  incomoda,  se  le-albo- 
rotan  los  pelos  y  la  voz  y  salen  locas  de  ira  las  palabras. 
Tu  madre  digo...  ya  se  ha  deshecho  de  la  cama  y  sin  de- 
cirme palabra.  Nada,  como  lo  oyes,  se  la  ha  llevado...  se 
ha  llevado  la  camita  nueva... 

No  tiene  sentido  esa  mujer,  añadí  sin  reparar  que  ha- 
blaba delante  de  nuestro  hijo,  pase  lo  que  pase,  ¡Zipota! 
¿quién  la  manda  á  ella  quitar  de  ahí  la  cama?  Con  que 
no  quise  dársela  á  mi  hija  cuando  se  casó...  y  va  tu  madre 
á  venderla  ó  á  empeñarla. 

— Padre,  la  habrá  llevado  para  lo  que  nazca...  dijo 
Pedro. 

Para  lo  que  nazca,  como  Pedro  decía,  ya  se  habían  lle- 
vado la  camita  de  madera;  que  es  á  propósito  para  mecer 
y  dormir  á  un  mamoncillo...  y  no  la  cama;  además  que  yo 
recordaba  haberla  oido  decir  que  había  demasiados  trastos 
en  la  casa  y  que  el  Sr.  Antonio  el  prendero  tal  vez  la  com- 
prará alguno,  pero  jamás  la  perdonaría  que  se  hubiese 
desprendido  de  la  camita  nueva.  ¡Era  mi  gozo  verla,  me 
recordaba  á  mi  hijita  cuando  pequeña,  y  ya  que  Luisa  nos 
había  dejado,  al  menos  que  no  me  arrebatasen  su  camita 
de  niña  y  de  muchacha  soltera!  No,  pues,  María  no  me  la 
juega  esta  vez,  me  dije  para  mi  capote,  y  sin  comer  ape- 
nas salí  de  casa  con  Pedro  dirigiéndonos  á  la  de  mi  yerno. 

Vaya  un  cuadro  que  se  me  ofreció  á  la  vista:  Luisa,  era 
ya  madre;  y  nosotros,  María  y  yo,  abuelos;  mi  Pedro  con- 
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taba  con  un  sobrino,  y  al  punto  y  por  algún  tiempo  se  lo 
olvidé  todo,  mirando  al  nietecillo  que  hacía  mil  graciosos 
gestos  retorciendo  sus  bracitos  de  recien  nacido;  Melitón 
estaba  como  aplanado  en  un  banquejo,  tenía  ese  aire 
sombrío  que  nos  abruma  á  los  hombres  cuando  nos  vemos 
sin  trabajo. 

— Levanta  la  cabeza,  hombre;  no  te  amilanes,  que  para 
todo  hay  remedio,  hasta  para  que  yo  recobre  la  camita 
nueva  que  ha  empeñado  ó  malvendido  la  grandísima  pi- 
cara de  su  abuela. 

¡Pobre  María,  rompió  á  llorar  como  una  Magdalena;  en 
efecto,  había  dejado  en  prenda  la  cama  y  otras  cosas  por 
ocho  duros  para  nuestra  hija!  ¡no  había  querido  decirme 
palabra  por  no  desesperarme!  ¡que  tontas  son  las  mu- 
jeres! 

Pero  al  fin  llegó  la  mía. 

— ¿Y  todo  por  qué?  hube  de  exclamar.  Vaya  una  salida, 
cuando  á  mí  no  me  faltan  dos  mil  reales  si  se  me  antoja... 

— No  vengas  con  bromas,  Pedro,  no  vengas  con  bromas 
que  no  estamos  para  fiestas;  mira  que  estos  pobres  no 
tienen  ni  quien  les  dé  para  dar  una  almendra  el  día  del 
bautizo. 

.  — ¿Que  no?  Yo,  que  soy  el  padrino  ¡Canastos!  venirse 
ahora  á  lloriquear  cuando  tengo  yo  más  de  tres  mil  reales 
guardados,  ¿por  qué  no  hablasteis? 
— ¿Más  de  tres  mil  reales? 

— Y  que  lo  digas...  claro  que  no  somos  millonarios, 
pero  de  esta  saldremos  á  Dios  gracias,  exclamé:  con  que 
anda,  anda,  ves  y  saca  la  camita  nueva  que  vale  más  de 
lo  que  te  piensas,  dije  á  mi  mujer  que  me  miraba  con 
asombro. 

—  Sí,  mujer,  sí,  hablo  de  formalidad  tengo  ciento  setenta 
y  tres  duros  ahorros  de  los  seis  reales  guardados  todas  las 
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semanas  desde  que  concluímos  de  pagar  la  cainita  nueva 
hasta  hoy  día  de  la  fecha...  Perdí  la  costumbre  de  beber  y 
de  jugar  á  la  brisca  en  la  taberna. 

Ni  más  ni  menos  y  como  lo  he  contado...  y  ya  está 
compuesta  y  repintada  la  camita  nueva  en  el  lugar  de 
siempre  hasta  que  pueda  brincar  y  dormir  en  ella  mi  nie- 
tezuelo. ¡Si  la  tal  camita  nueva  enseña  más  que  un  libro! 
Cosas  que  pudieran  escribirse,  caso  de  que  las  gentes  sa- 
bihondonas  que  leen  no  se  enojasen  con  tales  pequeneces 
del  corazón.  No,  pues,  como  yo  supiera  de  letras,  no  les 
valdría  el  enfado  y  habría  de  escribir  para  que  lo  publi- 
casen los  papeles  públicos  el  milagro  de  la  camita  nueva, 
más  grande  que  esos  patrañosos  que  por  las  calles  cantu- 
rrean los  ciegos. 


AL   SR.    D.   JUAN   JOSE  PAZ. 

L 

olvía  de  su  huerta,  por  el  camino  de  Segovia, 
ya  á  la  caída  de  la  tarde,  el  canónigo  de  Avila 
Sr.  Plozuela,  caballero  en  una  muía  hermosa 
y  rolliza,  negra  y  de  pelo  luciente  como  el  som- 
brero de  teja  nuevo  guardado  por  su  reverencia  para 
usarlo  en  días  que  repicaran  gordo;  era  de  paso  vivo,  te- 
merosa á  la  espuela  y,  para  comodidad  del  jinete,  ancha 
de  lomos  y  recia  de  piernas. 
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Blandamente  movido  al  andar  de  la  muía,  aquel  gordo, 
sanóte  y  bienaventurado  canónigo  traía  distraída  la  mente 
con  agradables  pensamientos;  contaba  ya  lo  que  de  sus 
rentas  habían  de  entregarle  sus  colonos,  recordaba  los 
cuadros  de  verdura  y  los  árboles  frutales  de  su  huerta, 
abundante  y  de  buen  cultivo,  é  iba  pensando  en  la  cena, 
libre  del  temor  de  que  pudiese  acaecer  que  los  arrendata- 
rios no  le  pagasen,  la  huerta  perdiera  sus  frutos  y  verduras 
y  la  cena  se  pegase  en  el  fogón  ó  fuera  regalo  del  gato. 

Al  llegar  á  una  era  que  había  á  la  derecha  del  camino, 
el  mofletudo  canónigo  vió  al  flaco,  macilento,  codicioso  y 
mísero  Nerberto,  ricachón  de  la  ciudad,  que  vivía  siempre 
en  temor  de  que  le  robaran.  Puestos  su  alma  y  sus  senti- 
dos en  los  campos,  los  haces,  las  trojes,  los  montones,  las 
paneras,  los  sacos  y  los  molinos,  llorando  por  lo  que  roye- 
sen las  ratas,  lo  que  no  se  pudiera  espigar,  lo  que  picasen 
los  gorriones,  lo  que  cosecharan  las  hormigas,  lo  que  el 
viento  desparramara  y  por  la  que  se  diera  en  desperdicios 
en  el  trasegar,  medir  ó  ensacar.  Las  rasgaduras  de  los  sa- 
cos eran  heridas  abiertas  en  su  piel,  y  lo  que  por  ellas  se 
vertía,  más  precioso  que  si  fuera  sangre  de  sus  venas. 

El  ricachón  reía  al  ver  al  canónigo  pensando  en  que 
este  pudiera  verse  en  peligro  de  no  cobrar  toda  su  renta 
aquel  año,  y  el  canónigo  se  reía,  á  su  vez,  de  Norberto, 
viendo  en  él  á  la  misma  codicia,  en  lo  que  esta  puede  de- 
jarse ver,  pues  es  de  sí  misma  avara  y  se  repudre  y  come, 
á  extremo  de  reducirse  á  flaquedad,  ruindad  y  miseria. 

Cuando  los  dos  se  juntaron  y  miraron,  encubrieron  sus 
risas  de  burla  en  aparente  afabilidad  y  cortesía,  y  á  las 
pocas  palabras  de  su  conversación  dirigieron  aceradas 
intenciones  á  un  tercero,  y  tocóle  por  su  desdicha  á  An- 
selmo, el  guarda  de  los  Zarzuelos,  dehesa  que  se  halla  al 
otro  lado  del  camino. 
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Era  amigo  de  empinar  el  codo,  perezoso  y  negado  de 
entendimiento,  según  decía  Norberto;  pero  lo  que  más  les 
recreó  al  hablar  de  Anselmo,  fué  no  acertar  á  comprender, 
ni  el  ricachón  ni  el  reverendo  canónigo,  cómo  aquel  no 
acomodaba  á  su  hija,  la  moza  más  bravia,  tosca  y  alocada 
que' ellos  habían  conocido. 

— Dicen  que  V.  la  quiso  para  sirvienta — dijo  Nor- 
berto. 

—  ¡Ah,  sí!  hablé  de  eso;  pero  como  creo  que  no  tiene 
muy  envidiable  fama... — replicó  el  canónigo. 

— Eso  se  dice,  y  se  dice  más. 
— ¿Qué  más  se  dice? 

—  Que  V.  la  dió  cierto  día  un  cariñoso  golpecito  en  la 
cara,  y  la  moza  saltó  como  si  la  hubieran  picado  avispas. 

— Cualquier  cosa  dirán.  Lo  cierto  es  que  la  moza  me 
pareció  trabajadora  y  limpia  y  apropiada  para  mi  servi- 
cio; mas  luego  eché  de  ver  que  era  un  salvaje. 

— También  el  amo  anduvo  en  tratos  para  llevársela  á 
su  casa — dijo,  enderezándose,  un  hombre  que  hasta  en- 
tonces había  estado  inclinado  acribando  grano  de  un 
montón. 

Tornó  á  su  trabajo  y  volvió  á  erguirse,  y  prosiguió  di- 
ciendo: 

— A  la  cuenta,  no  la  hubiera  ido  mal  en  cualquiera  de 
las  dos  casas;  mejor  que  le  va,  porque  en  vida  de  la  ma- 
dre (en  gloria  se  halle  la  buena  mujer),  la  moza  estaba  á 
pide  y  te  hartes;  pero  dende  el  punto  y  hora  que  vino  la 
Cipriana,  cuñada  del  tío  Anselmo,  es  un  tormento  seguido 
lo  que  la  mozacica  padece.  Y  como  moza  de  buen  ver,  lo 
es;  pero  ha  de  tener  flojos  los  resortes  de  la  cabeza;  anda 
siempre  de  aquí  para  allí;  ogaño  decían  si  casaba  ó  no 
casaba  con  Cabanas,  el  pastor  de  Río  Morjes,  que  lleva  el 
ganado  de  D.  Andrés  Capazo,  el  que  trae  en  renta  la  de- 
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hesa  de  los  Zarzuelos;  pero,  á  lo  que  parece,  se  deshizo 
el  casorio,  ¿verdad,  señor  amo? 

— Eso  he  oído^— replicó  Norberto. — ¿Qué  apodo  le  han 
puesto? 

— Mire,  señor  amo,  que  lo  sabía  y  se  me  ha  ido  —  con- 
testó el  criado — y  luego,  dirigiéndose  á  un  mozo  que  no 
lejos  de  allí  trabajaba:  ¡Ciledonio! — exclamó — ¿tú  sabes 
qué  apodo  pusieron  á  la  moza  de  los  Zarzuelos? 

— ¿A  la  del  tío  Anselmo? 

— A  la  mesma. 

—  Pues  le  han  puesto  la  Ventolera. 

—  Será  por  lo  de  los  vientos  que  tiene  en  la  cabeza — 
dijo  Norberto. —  Viento  nos  hacía  falta  aquí,  que  no  sopla 
mié  ja.  Siquiera  que  soplara  antes  de  la  noche. 

—  Lo  cierto  es  que  la  tal  no  ha  de  acabar  bien,  porque 
no  tiene  buen  principio  —  añadió  con  acerada  intención, 
aunque  con  indiferencia  aparente,  el  señor  canónigo,  y  se 
despidió,  prosiguiendo  en  su  cómodo  caminar. 

A  no  muy  lejano  trecho,  detuvo  su  muía  y  quedóse  mi- 
rando al  cerrillo  de  los  Zarzuelos,  donde  había  otra  era, 
en  la  cual  la  gente  de  la  trilla  se  agitaba  en  rápido  movi- 
miento y  armando  alegre  vocerío. 

Entre  los  pihuelos  del  campo,  si  no  tan  expertos  ni  tan 
audaces,  más  bulliciosos  que  los  de  playa  y  tan  alboroza- 
dos como  sus  hermanos  los  gorriones,  se  hallaba  una  moza 
de  diez  y  nueve  años:  era  la  Ventolera;  iba  firme  y  como 
clavada  en  el  trillo,  guiando  con  brío  las  yeguas  que  le 
arrastraban,  pasando  en  él  rápidamente  sobre  las  trojes 
doradas  por  los  rayos  del  sol  poniente,  y,  sin  dejar  que  se 
le  allegaran  los  trilladores  que  la  seguían,  procuraba  ade- 
lantar á  los  que  la  iban  precediendo;  hallábase  su  rostro 
animado  por  franca  y  alegre  expresión;  chispas  parecían 
sus  negros  ojos,  y  mezclaba  á  sus  risas  los  gritos  con  que 
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á  los  chasquidos  de  la  tralla  azuzaba,  enardeciendo  al  ga- 
nado y  entusiasmando  á  los  compañeros  para  acelerar  y 
concluir  la  activa  faena. 

El  gallardo  y  Hermoso  cuerpo#de  la  moza  tomaba  realce 
por  la  fijeza  y  gracia,  por  el  ladeamiento  ó  inclinación  á 
que  obligaba  el  empeño  de  mantenerse  en  equilibrio  cons- 
tante; llevaba  echada  atrás  gentilmente  su  cabeza,  y  se 
ofrecía  con  tal  donaire,  que  por  él  hacía  recordar  las  ma- 
tronas que  en  los  triunfos  romanos  guiaban  los  carros  de 
guerra. 

Había  en  aquel  laborioso  movimiento  algo  de  danza 
ecuestre;  en  aquella  sencillez  y  tosquedad  cierta  aparien- 
cia majestuosa,  y  en  aquel  vocerío  mucho  de  estruendo 
belicoso. 

No  miró  por, largo  tiempo  á  la  era  el  señor  canónigo, 
porque  hubo  de  azotar  su  rostro  y  cuasi  cegarle  un  repen- 
tino soplo  de  viento. 

Era  el  viento  que  pocos  momentos  antes,  armando  gue- 
rra con  golpeteo  de  puertas  y  ventanas,  zarandeo  de  sa- 
yas, hurto  de  sombreros  y  nubes  de  menudo  polvo,  llegó 
á  la  ciudad  bajando  de  la  sierra,  y  saliendo  de  aquella  si- 
guió su' alborozada  marcha  dejando  atrás  la  puerta  por  la 
que  habría  entrado  en  la  ciudad,  dentro  del  cerco  de  altas 
murallas  y  en  el  laberinto  de  estrechas  callejuelas. 

Bien  dieron  á  entender  la  marcha  del  loco  viento  los 
molinos  de  cerro  alto,  que  uno  tras  otro  y  á  poco  todos,  de 
dormidos  é  inmóviles  que  estaban,  pusiéronse  en  danza 
agitando  sus  largos  brazos,  por  ganar  tiempo  en  el  viento; 
este  rizó  en  ondas  las  mansas  fuentes,  balanceando  ma- 
jestuosos árboles,  produciendo  en  ellos  un  ruidoso  es- 
tremecimiento de  hojas  y  volviendo  las  de  los  álamos 
blancos  por  el  lado  que  brillan  como  la  plata;  erizando  las 
hierbas,  haciendo  cabecear  blandamente  los  arbustos,  y 
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con  esto  animando  á  la  limpia  en  las  eras  en  que  estaba 
detenido  este  trabajo;  y  así,  llenando  de  ruidos  los  bos- 
ques, acelerando  la  marcha  de  las  aguas,  llevando  semillas 
de  un  punto  á  otro,  purificando  el  ambiente  de  algunas 
viviendas,  dando  con  el  aire  de  la  sierra  vida  á  los  pechos 
enfermos,  salvando  montañas  y  cruzando  llanos,  puede 
que  soplase  en  la  playa  lejana,  y  de  esta  en  el  mar  hin- 
chara las  velas  de  la  nave,  llevándola  con  su  riqueza  á 
otras  mares  y  otras  playas. 

¡Oh,  loco  y  misterioso  viento,  aventurero,  juzgado  mu- 
chas veces  como  lo  son  los  espíritus  libres,  condenados  á 
ser  enigmas  para  los  necios  y  á  ser  sin  piedad  víctima  de 
los  egoistas  y  de  los  ingratos;  saludable  soplo  de  mis  mon- 
tañas, activa  energía  del  espacio,  purificas  las  ciudades  y 
llevas  la  fuerza  del  trabajo  á  los  dormidos  campos! 

Al  llegar  el  señor  canónigo  á  su  casa,  bajar  de  la  muía 
y  entregar  la  brida,  iba  de  malísimo  humor,  diciendo  entre 
dientes: 

—  ¡Maldito  viento!  Me  ha  hecho  venir  haciendo  gestos 
por  el  camino;  abrir  y  no  abrir  los  ojos  y  obligándome  á 
sujetar  el  sombrero,  que  amenazaba  quitarme,  y  no  me 
ha  dejado  ni  un  segundo  de  reposo. 

En  tanto,  el  aire  limpió  de  paja  el  grano  de  las  eras. 

II. 

Pegada  al  paredón  de  pedruscos,  junto  á  la  puerta  de  la 
pobre  casa  del  guarda  de  los  Zarzuelos,  se  hallaba  con  un 
cestillo  á  los  piés  la  tía  Cipriana,  mujer  de  gesto  avina- 
grado; tan  manchada  de  hoyos  de  viruelas  la  cara  como 
de  picardías  el  alma,  hocicuda  y  de  frente  estrecha,  he- 
rida de  recelos  que  así, se  revelaban  en  la  suspicacia  que 
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aparecía  en  los  ojos  como  en  cierto  inquieto  movimiento 
de  la  boca  y  la  nariz;  pálida,  pequeña  y  de  genio  insu- 
frible. 

—  ¡Mal  rayo  la  parta! — decía  en  alta  voz  para  que  lo 
oyese  bien  Anselmo,  su  cuñado,  que  cerca  de  ella  partía 
leña — Ventolera,  con  que  va  á  Tornadizos,  con  que  va  á 
la  ciudad,  con  esto  ó  con  lo  otro,  siempra  anda  de  pindon- 
gueo.., y  la  casa  por  hacer,  y  las  gentes  hablando  mal  de 
ella,  y  de  ti  y  de  todos. 

No  había  terminado  su  charla  aquella  mujer,  cuando 
entró  por  la  puerta  la  Ventolera,  tan  animada  y  gozosa 
como  siempre.  Traía  un  cesto  en  el  brazo  y  unas  alforjas 
al  hombro. 

—  ¡Dios  y  Señor  nuestro! — gritó  la  Cipriana  al  verla. 
— ¿De  dónde  vienes  tú  ahora?  ¡Anda,  que  con  ese  ir  de  la 
ceca  á  la  meca,  bien  te  vas  ganando  que  te  quedes  á  lo 
mejor  sin  marido  y  que  no  den  por  tu  buena  fama  ni  un 
ochavo!  ¡Ay,  qué  malvada  del  demonio  es  la  mocita!  Y  la 
culpa  la  tiene  su  padre. 

Con  los  ojos  clavados  en  el  enjuto  rostro  miró  á  la  Ci- 
priana, riéndose,  la  Ventolera,  y,  en  vez  de  enojarse,  an- 
tes bien  pareció  que  se  alegraba  del  mal  humor  de  aquella 
mujer,  porque  con  el  mayor  contento  replicó,  á  voces  casi 
y  moviendo  locamente  los  brazos: 

— Anda,  ¡pues  no  se  pone  poco  alborotada!  Eso  que 
traigo  ropa  que  lavar  y  mantecadas  de  las  Trinitarias! 
¡Jesús,  y  que  de  prisa  fui  y  me  vuelvo!  Ya  hay  á  docenas 
codornices  en  la  cercona,  y  me  topado  con  dos  liebres  como 
carneros;  pero  cuando  quise  lanzar  honda,  se  fueron  por 
el  aire.  Me  hallé  á  la  mesma  vera  del  convento  á  tío  Re- 
migo,  el  de  Salobrales;  ha  vendido  el  asnillo,  y  dice  que 
va  á  mercar  yegua  para  ponerla  al  contrario,  á  ver  si  logra 
una  muleta  como  la  de  señor  padre. 
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Á  todo  este  charlar,  no  dejaba  de  ocuparse  en  recoger 
la  leña  partida  por  tío  Anselmo;  pues  cuando  entró  y  le 
vió  en  aquella  tarea,  se  fué  en  su  ayuda  á  cargarse  de  pa- 
los para  meterlos  en  la  leñera,  al  propio  tiempo  siguiendo 
ufana  y  regocijada  su  voluble  parloteo. 

—  ¡Miren  y  cómo  saben  hasta  en  el  convento  que  Caba- 
ñicas  me  quería  tomar  por  mujer,  que  en  cuanto  que  me 
vió  la  demandadera  me  dió  parabienes!  ¡Uf,  señor  padre, 
y  qué  malos  quesos  hacen  por  esos  pueblos  de  Valle  Am- 
blés!  ¡Bendito  Dios!  para  como  yo  los  hago  (ni  que  me  esté 
mal  el  decirlo);  pues,  ¿y  el  pan  de  los  mozos  de  D.  Nor- 
berto?  Mejor  amasan  estas  manos  y  cuece  nuestro  horno. 

—  ¡Dios  de  Dios!  ¡Cuándo  callarás!  Cacareas  más  que 
gallina  ponedera — exclamó  Anselmo,  por  inclinarse  en  la 
disputa  de  la  parte  de  su  cuñada. 

—  ¡Maldita  bobales!  Tiene  una  lengua  condenada  —  dijo 
la  Cipriana,  gozosa  de  ver  á  su  cuñado  de  malas  con  su  hija* 

No  fué  poca  la  risa  que  á  esta  le  causó  el  enfado  de  los 
dos;  nada,  sin  duda,  le  parecía  motivo  mejor  para  su  gusto; 
y  como  no  podía  dominarse,  soltó  del  todo  el  trapo,  y  ríe 
que  ríe,  mostrando  en  su  linda  boca  los  menudos  dientes, 
echando  un  poco  atrás  la  cabeza  y  enseñando  un  carnoso 
y  blanco  cuello,  con  las  manos  en  las  caderas,  siguió  en 
su  contento  por  la  misma  libertad  y  ruda  franqueza  con 
que  lo  hacía  todo. 

—  ¡Miren!  ¿Y  no  hay  que  hablar?  ¡Anda,  qué  nuevas! 
¡Pues  con  el  reir  no  se  ofende  á  nadie,  no  siendo  que  se 
ría  una  á  mal  reir!  ¡Así  que  no  he  de  reirme  hoy!  Marcho 
á  trillar  en  cuanto  que  me  haya  comido  esas  patatejas  y 
haya  cosido  el  refajo  y  la  saya  de  la  señora  Cipriana. 

— Lo  mío — replicó  esta — me  lo  coso  yo,  y  cada  aguja 
á  su-  acerico,  que  yo  me  apaño  mis  manticos  y  me  basto, 
y  aun  me  sobro — dijo  la  Cipriana. 
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—  ¡Pues  si  nunca  hace  memoria  ni  se  cose  puntada! — 
exclamó  la  Ventolera. — A  más  que  bien  está  aquí  que  la 
que  es  moza,  cosa.  Tontona,  ¡pues  nó!  Moza  soy,  y  no  me 
duermo. 

Esto  enojó  más  á  la  Cipriana,  la  cual  dió  en  poner  el 
grito  sobre  las  tejas;  y  tomando  á  mal  la  Cándida  y  leal 
respuesta  de  la  Ventolera,  llenóla  de  insultos;  pero  esta, 
en  la  ira  y  en  el  enfado  de  las  gentes,  no  hallaba  sino  mo- 
tivos para  reir,  antojándosela,  sin  saber  por  qué  la  mayor 
parte  de  las  veces,  que  los  que  se  encolerizaban,  más  lo 
fingían  por  gracia  y  por  burlas,  que  lo  sentían  verdadera- 
mente, sobre  todo  cuando  ella  no  hallaba  un  poderoso 
motivo  para  el  enfado.  Siempre  que  veía  á  alguien  alzar 
los  brazos,  aguzar  y  levantar  la  voz  y  poner  la  cara  bo- 
rrosa á  puros  gestos,  no  acertaba  la  muchacha  á  dominar 
la  risa;  y  así  no  lo  hizo  tampoco  con  esta  ocasión  que 
decimos,  y  ciega  la  Cipriana  al  verla  reir,  tomó  una  ban- 
quetilla  de  encina  y  se  echó  sobre  la  Ventolera,  la  cual, 
sin  amedrentarse  ni  dejar  la  risa,  rechazó  el  golpe  y  de  un 
rápido  volver  del  brazo  tiró  á  la  Cipriana  cuan  larga  era 
sobre  un  montoncillo  de  estiércol  y  arrojó  la  banquetilla 
á  larga  distancia. 

Saltó  en  medio  de  las  dos  Anselmo,  sin  saber  con  cuál 
reñir,  aunque  dudó  poco,  pues  la  cuñada  era  de  respetar, 
siendo  como  era  la  que  le  sacaba  de  apuros  y  la  que  le  te- 
nía dominado  por  otro  motivo,  ni  muy  casto,  ni  el  menor 
de  todos;  regañó  ásperamente  á  su  hija,  la  cual  hizo  un 
ademán  brusco  y  volvió  la  espalda,  diciendo  al  marcharse 
y  sin  perder  su  alegre  humor: 

—  No  la  he  dañado,  que  en  blando  ha  caído;  y  perdone, 
que  creí  que  iba  de  fiestas,  y  tal  pensara  si  no  la  hubiera 
visto  querer  darme  en  los  cascos  con  el  banquejo;  y  miren 
que  me  voy,  que  yo  no  sé  estar  mano  sobre  mano,  ni  se 
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me  quiebran  las  caderas  por  cargar  con  el  cántaro,  ni  me 
hago  pedazos  por  echarme  sacos  á  la  espalda,  ni  se  me 
enredan  los  dedos  al  coser.  Me  llevo  la  cazuela  de  las  pa- 
tatejas  y  el  pan,  y  me  voy  á  cribar  centeno  á  la  era  de  la 
cercona. 

Y  diciendo  y  haciendo,  se  fué. 

Ya  al  irse  se  había  enderezado,  amarilla  de  envidia  y  de 
coraje,  la  Cipriana,  y  gritaba  á  desgañitarse  diciendo  lo 
que  jamás  había  dicho  hasta  aquel  entonces  á  la  Vento- 
lera, lo  que  de  esta  decían  los  maliciosos,  los  envidiosos 
tal  vez,  y  sin  duda  alguna  los  que  estimaban  por  estupidez 
la  sencillez  de  la  moza,  por  maldad  su  franco  genio,  por 
apicaramiento  la  espontánea  alegría  de  su  robusta  natu- 
raleza. 

Fuése  sin  oirlo  la  Ventolera,  pero  oculto  alguien  en  uno 
de  los  establos  de  la  corralada,  metiendo  la  nariz  entre  la 
abertura  de  la  puerta  y  el  cerco,  oyó,  por  desdicha  suya, 
cuanto  fué  diciendo  la  Cipriana,  la  cual  disparaba  estas 
palabras: 

— Sí,  esa  embrujada  de  picos  pardos  la  busca  jolgorios... 
que  no  tiene  maña  para  nada,  ni  hace  cosa  que  valga,  sino 
que  las  demás  las  hacemos  y  nos  callamos  cuando  dicen 
que  ella  es  la  pintada  para  todo. 

—  Calla,  Cipriana,  que  en  eso  no  hablas  con  razón,  pues 
la  moza  es  dispuesta  para  hacer  lo  mismo  la  faena  del 
campo  que  de  la  casa — contestó  Anselmo. 

—  ¡Qué  ha  de  hacer,  qué  ha  de  hacer!  ¡Y  qué  mal  hizo, 
Sr.  Anselmo,  en  no  obligarla  á  que  se  fuera  á  servir! 
por  más  que  ahora  se  la  casa,  y  el  tonto  de  Cabañas  que 
cargue  con  la  alhaja,  y  así  se  rian  de  él  en  todas  partes; 
que  con  que  él  no  sepa,  como  sé  yo,  lo  que  ella  va  á  ha- 
cer á  Tornadizos  y  á  la  ciudad...  ya  está  librado  de  ver- 
güenza, según  creo. 
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— Señora  Cipriana!  eso  ya  es  hablar  con  mal — exclamó 
el  Sr.  Anselmo. 

—  Calle,  que  lo  mismo  se  la  da  á  ti,  que  eres  su  padre, 
que  me  la  da  y  ha  de  dársela  al  bobalicón  del  que  con  ella 
arranque,  si  arranca  alguno. 

Y  decía  todo  esto  echando  miradas  de  reojo  á  la  puerta 
del  establo,  sin  duda  porque  sabía  quién  era  el  que 
desde  allí  escuchaba,  el  cual,  cuando  Anselmo  y  ella  se 
metieron  en  la  casa,  salió  con  la  capa  al  hombro,  el  ca- 
3'ado.á  la  mano,  el  sombrero  á  las  cejas,  cabizbajo,  con 
gesto  agrio  y  vivas  muestras  de  una  profunda  tristeza. 

Pasó  la  corralada  y  se  fué  á  la  red.  Era  Cabañas  el  pas- 
tor, el  prometido  de  la  Ventolera. 

III. 

Cerca  de  la  era  de  la  cercona,  extenso  garbanzal,  que 
aún  verdeaba  manchado  de  amapolas  y  del  amarillo  color 
de  lo  ya  granado  y  seco,  brotaba,  de  una  fuentecilla  ro- 
deada de  piedras,  un  manantial  cristalino;  bajaba  el  agua 
por  un  cáuce  de  menuda  arena  y  blancos  y  encarnados 
guijarros.,  y  llenaba  una  extensa  poza,  la  cual,  al  pié  de 
una  encina  frondosa,  ofrecía  cómodo  y  apropiado  sitio  para 
lavar  las  ropas.  Altas  peñas,  tan  extraña  y  naorichosa- 
mente  amontonadas  allí  como  sé  agrupan  á  veces  las  nubes 
en  el  cielo;  eran  de  un  color  gris  negreado  por  algunas 
manchas  oscuras  de  musgo,  abriendo  bajo  sus  moles  grie- 
tas que  parecían  la  entrada  á  las  covachas  de  las  alimañas. 
Asperas  zarzas,  verdosos  y  agudos  cardos  derechos  y  de 
ramillas  y  flores  abiertas,  como  los  brazos  de  los  candela- 
bros; matas  de  leñosos  tomillos,  plantas  de  hierba-buena, 
verdes  escobares,  borraja  de  moradas  florecillas,  juncos, 


252 

las  mil  en  rama  y  toda  la  ruda  y  olorosa  vegetación  de  los 
montes  hermoseaba  aquel  lugar,  y  en  la  cuestecilia  que 
daba  subida  á  la  era  veíase  un  pradezuelo  de  menuda  y 
fresca  hierba. 

Sentada  junto  á  la  poza,  lavando  un  trapo,  se  hallaba  la 
Ventolera.  Tenía  aquella  moza  algo  de  la  pureza  y  fra- 
gancia, y  á  la  vez  algo  de  la  aspereza  de  aquellos  lugares; 
diríase  que  la  animaba  también  la  alegría,  y  vivía  de  la 
libertad  propia  de  las  avecillas,  siendo  como  las  graciosas 
caperuzonas  que  corrían  rápidamente  tras  las  piedras  y 
las  matas,  como  la  alondra,  que  de  los  surcos  alzaba  su 
vuelo  á  gran  altura  y,  suspendida  de  sus  alas,  cantaba  fe- 
liz á  la  luz  del  sol  y  bajo  el  hermoso  cielo. 

No  llevaba  mucho  tiempo  ocupada  en  esto,  cuando  vió 
llegar  á  Cabañas.  Darle  en  la  cara  con  el  trapo  mojado  y 
hacerle  correr  ó  hacerle,  alguna  otra  jugarreta,  hubiera 
sido  para  ella  cosa  de  allá  voy;  pero  tal  cara  traía  el  pas- 
tor, que  la  moza  quedóse  sin  saber  qué  hacer;  y  ella,  que 
por  nada  se  acobardaba,  no  acertó  á  explicarse  por  qué 
causa  aquello  le  suspendía  el  ánimo. 

—  Buenas  tardes — dijo  con  voz  débil  el  pastor,  y  detuvo 
su  paso,  pero  de  un  modo  que  indicaba  que  nó  había  de 
pararse  allí  mucho  tiempo. 

—  ¡Buenas  tardes,  hombre! — repitió  con  asombro  la 
Ventolera. 

— ¿Sabes  qué  te  tengo  de  decir?  Que  ya  no  hay  lo 
que  había,  y  que  para  servir  de  risa  que  merquen  una 
mona.  Y  si  mucho  te  he  querido... —  aquí  se  detuvo  per- 
plejo y  emocionado  Cabañas,  y  luego  añadió  con  decisión 
y  alejándose... — todo  se  arremató. 

No  entendía  ni  se  explicaba  la  Ventolera  lo  que  acababa 
de  decirle  Cabañas,  y  menos  se  explicó  por  qué  se  iba  tan 
apresurado...  mas  pronto,  y  por  la  vez  primera,  sintió  la 
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amargura  en  su  corazón:  era  un  dolor  en  parte  igual  y  tan 
hondo-  como  el  que  había  sentido  cuando  perdiera  á  su 
madre;  esa  herida  que  causa  el  inesperado  apartamiento, 
la  huida  ó  la  muerte  de  un  sér  que  adoramos. 

Á  pesar  de  su  natural  bondad;  á  pesar  de  no  haber  ja- 
más sentido  las  ofensas  y  tormentos  con  que  quería  mor- 
tificarla su  tía  Cipriana;  á  pesar  del  despego  injusto  de  su 
padre,  que  enlazado  con  su  cuñada  por  el  ciego  interés  y 
por  el  deseo  de  hacer  á  esta  su  mujer,  no  protegía  á  su 
propia  hija;  no  obstante  de  ver  la  risa  y  aun  de  casi  en- 
tender las  murmuraciones  de  los  campesinos,  la  Ventolera 
jamás  había  creído  en  la  maldad  sino  hasta  que  se  le  mos- 
tró en  la  forma  más  terrible:  la  ingratitud. 

Bien  entendió  á  poco  de  haber  pensado  en  lo  que  el 
pastor  la  dijera,  que  esto  significaba  que  todas  las  mozas 
de  las  aldeas  vecinas,  que  los  labradores  todos  la  señala- 
rían con  el  dedo  como  mujer  que  tuviera  algo  que  ocultar, 
ó  por  qué  bajar  su  cabeza,  y  eso  que  ella  ni  retozaba  con 
los  mozos,  ni  sufría  bromas  de  los  señoritos.  Entonces  le 
pareció  que  la  viveza,  el  alocamiento  aparente,  la  movili- 
dad que  le  daba  su  alegría,  eran  terribles  en  su  contra;  ya 
alguien  le  había  dicho  que  hacía  mal  en  irse  sola  frecuen- 
temente á  Tornadizos  y  á  la  ciudad;  pero  ¿á  qué  iba?  Iba 
al  pueblo  de  ocho  en  ocho  días,  acudía  á  lavar  la  ropa,  á 
amasar  y  á  cocer  el  pan  de  una  vieja  que  se  veía  pobre  y 
abandonada,  á  su  madrina  de  pila,  é  iba  á  la  ciudad  á  hacer 
lo  mismo  y  aún  mayor  bien  al  viejo  maestro  de  la  escuela 
de  Mirasoles,  en  la  cual  ella  había  aprendido  la  doctrina. 

¿No  era  ella  incansable  para  el  trabajo?  ¿No  cosía  como 
cualquiera  mocita  de  la  ciudad,  no  escardaba,  no  segaba, 
no  espigaba,  amasaba,  cocía,  hacía  la  matanza,  que  en 
ello  llevaba  la  fama?  ¿Estábase  jamás  sin  hacer  cosa  que 
fuera  útil?  ¿Por  qué  aquel  pago? 
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Lo  peor  era  que ,  sin  darse  cuenta ,'  quería  de  verdad  á 
Cabañas ;  aún  le  parecía  verle  cuando  llegaba  á  los  Zar- 
zuelos  mozuelo ,  sucio ,  como  siempre ;  venía  de  criado  de 
un  criado,  de  zagalillo  del  rey  (porquero),  y  apenas  si  le 
daban  de  comer,  y  con  él  partía  ella  su  almuerzo  y  su 
comida ,  y  aun  le  apañaba  camisas  de  alguna  camisa  vieja 
de  Anselmo,  y  le  daba  zajones  usados  para  que  él  se 
gobernase  unos,  y  miel  de  la  cata,  y  leche  de  las  cabras, 
y  quesos,  y  chorizos  y  cuanto  le  era  posible,  mirando  «al 
mocico»  como  si  fuera  un  hermano;  pues  ¿y  qué  fué  del 
tiempo  en  que,  no  bien  acabada  su  faena,  íbase  en  busca 
del  Cabañas  ( que  tal  mote  le  pusieron  por  el  nombre  del 
pueblo  donde  había  nacido) ,  y  correteaban  asaltando  las 
zarzas,  recibiendo  á  la  vez  los  arañazos  de  las  espinas  y 
el  gusto  de  las  moras? 

Echóse  á  llorar  la  Ventolera ,  y  asaltóle  á  la  mente  el 
pensamiento  de  que  de  todo  aquello  tenía  culpa  la  Cipria- 
neja,  á  la  que  ella  ni  aun  había  mirado  sino  como  á  una 
endeble  criatura,  irritable  como  un  perrillo... 

—  ¡  Ella  ha  mudao  á  padre ,  ella  le  ha  mudao  de  como  era 
en  cornó  es  ogaño,  ella  habrá  mudao  á  Cabañas! — pensaba. 

Y  como  su  padre  le  había  repetido  lo  de  que  se  fuera  á 
servir,  y  aun  le  había  censurado  que  no  se  hubiese  ido 
casa  de  D.  Norberto  ó  casa  del  canónigo,  y  como  la  Ci- 
prianeja  parecía  desear  quedarse  sola  en  la  casa,  ella 
pensó  á  su  vez  en  irse.  ¿Cómo  se  habría  de  quedar  ella  allí 
después  de  haber  acabado  con  Cabañas  cuando  estaban  á 
punto  de  casarse?  La  detenía  á  veces  la  idea  de  cómo  po- 
dría verse  su  padre  sin  tener  quien  trabajase  lo  que  ella 
trabajaba,  sin  tener  quien  sirviera  la  tanda  de  pan  á  los 
criados  del  arrendatario,  quien  cuidase  de  todo,  quien 
trabajara  en  todo  como  ella  lo  hacía. 

Solo  había  de  sentir  que  le  partían  el  corazón  cuando 
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dejara  para  siempre  aquella  casa  en  la  que  había  vivido 
su  madre,  y  aquella  huerta  y  aquella  cercona,  aquellas 
fuente  «del  trueno,»  fuente  «quiebra-cántaros;))  aquella 
cerca  y  aquel  monte,  lugares  en  los  cuales  había  vivido  en 
medio  del  trabajo,  pero  á  plena  libertad. 

¡Huir!  ¡huir!  y  huir  lejos,  porque  igual  vergüenza  senti- 
ría en  el  pueblo  de  Tornadizos,  y  aun  en  la  misma  ciudad. 

Cuando  como  jamás  la  vieran,  preocupada  y  triste, 
tornó  á  la  casa,  halló  á  su  padre  ceñudo  é  irritado ,  para 
atormentarla  tanto  cuanto  pensara  con  ello  contentar  á  la 
Ciprianeja. 

Llegóse  á  su  hija  y,  dándola  en  el  brazo,  la  dijo  brutal- 
mente: 

— Tío  Cabanas  te  ha  dejao  por  alocada.  Ya  puedes  irte 
á  servir. 

Llorando  se  metió  en  la  cama  la  Ventolera ,  y  cubierta 
la  cabeza  bajo  las  sábanas,  llorando,  aguardó  la  ma- 
drugada. 

La  luminosa  franja,  anuncio  de  la  aurora,  íbase  encen- 
diendo lentamente  en  el  oro  del  sol  que  llegaba  y  las  bri- 
llantes estrellas  iban  apagándose  en  el  cielo ,  cuando  co- 
menzaban á  revolotear  por  la  tierra  las  alondras;  con  el 
ruido  de  hojas  de  los  árboles  de  la  alameda  se  oían  los 
tiernos  píos  de  los  pajarillos  y  contrastaban  con  la  tenue 
claridad  del  cielo  las  oscuras  é  indecisas  masas  grises  de 
las  peñas  y  las  negras  copas  de  las  encinas;  ya  algunas 
nubes  mostraban  bordes  de  fuego,  y  en  algunas  fuentes 
lucían  reflejos  del  vivo  esplendor  de  Oriente. 

La  Ventolera  salió  entonces  de  puntillas  de  la  casa, 
pasó  la  corralada,  llegóse  hacia  el  camino,  entró  en  él,  le 
atravesó,  y  por  la  parte  opuesta  siguió  á  la  contigua  de- 
hesa llamada  Encinar  de  la  Sierra ;  allí  se  detuvo  junto  á 
unas  piedras,  cerca  de  las  que ,  y  tendidos  á  una  y  otra 
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parte,  aveíase  varios  hombres,  mal  cubiertos  por  andra- 
josas mantas  y  durmiendo  todos,  menos  uno  que,  al  llegai 
la  moza,  se  hallaba  sentado  con  la  cabeza  echada  atrás  3 
una  calabaza  en  alto  junto  á  los  labios,  bebiendo  un  trago, 

—  ¡Tío  Ambrosio! — exclamó  la  Ventolera. 
— ¿Qué  hay? — dijo  aquel  hombre. 

—  ¿Se  van  hoy  tierra  de  Segovia  á  la  siega? 

— ¿Quién  es? — replicó  el  hombre  restregándose  los  ojos. 
— ¡Calla,  es  la  moza  de  los  Zarzuelos!  Pues,  sí,  vamos  á  la 
siega,  y  luego  á  la  vendimia.  Aquí  hemos  acabado;  pero 
la  gente  estaba  rendida  y  era  necesario  descansar.  ¿Qué 
te  trae? 

— Irme. 

—  ¿Con  nosotros?  No  eres  mala  hoz',  ni  mala  guisan- 
dera. Si  te  deja  tu  padre,  al  avío. 

— ¿Padre?  ¡Si  me  lo  ha  dicho!  Dice:  aquí  nada  haces; 
el  señor  Ambrosio  es  hombre  de  ley;  vete,  si  tienes  ánimo, 
y  te  traes  unos  realejos. 

Y  la  Ventolera  se  echó  á  reir  bulliciosamente,  como 
acostumbraba. 

— ¿Y  cómo  no  ha  venido  tu  padre? 

— Porque  ha  tenido  que  ir  a  buscar  la  novilla,  que  se 
le  ha  ido  al  coto  de  Mirasoles. 

Dióse  por  satisfecho  el  viejo,  y  aún  celebró  la  fortuna 
de  llevar  una  moza  tan  alegre  en  su  viajata;  á  poco  se 
alzaron  del  suelo  algunos  hombres  negruzcos,  desgreña- 
dos, de  mirar  triste  y  rostros  en  los  que  se  marcaba  una 
profunda  fatiga,  y  vestidos  con  andrajos  blancos  y  cu- 
biertos por  sombreros  raídos.  Hicieron  allí  su  cazuela  de 
sopas,  y  al  poco  rato,  todos  acompañados  por  la  Ventole- 
ra, emprendieron  su  marcha  arriba,  camino  de  Segovia. 
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IV. 

Hacia  mediados  de  Setiembre,  una  calurosa  tarde  se 
hallaba  Cabanas  en  los  peñascales  de  Cerro  Picudo,  punto 
más  elevado  que  la  altura  que  oculta  los  Zarzuelos,  y 
desde  el  cual  se  divisa  la  ciudad  de  Avila  con  sus  formi- 
dables murallas,  y  la  ancha,  alta,  cuadrada  y  almenada 
torre  de  la  catedral. 

Hacia  la  ciudad  miraba  Cabanas  con  fijeza  de  imbécil 
ó  de  hombre  que,  poseído  por  una  idea,  parece  que  tiene 
los  sentidos  embotados  para  toda  impresión  que  pueda 
mudar  su  constante  pensamiento. 

Estaba  parte  del  rebaño  por  el  pradezuelo  que  hay  al 
pié  del  cerro,  y  parte  escalonaba  este  hasta  no  mucha  dis- 
tancia del  sitio  en  que,  con  los  codos  en  las  rodillas  enza 
jonadas  y  las  manos  apretando  los  carrillos,  se  hallaba  el 
pastor,  y  en  que,  tendido  perezosamente,  estaba  el  terri- 
ble perro  Lobitos. 

Como  alelado  estaba  el  pastor,  como  tonto;  tristes  aque- 
llos sitios,  parada  la  vida  que  otro  tiempo  animó  á  todo  el 
monte,  las  cercas  y  prados,  bosquecillos  y  alturas  de  los 
Zarzuelos;  le  daba  pena  á  Cabañas  mirar  hacia  el  lado  de 
la  fuente  y  no  descubrir  ya  á  la  moza  tendiendo  la  blanca 
ropa  al  sol  sobre  el  verdor  del  prado;  tristeza  no  oir  la 
voz  que  algunas  veces,  á  los  más  apartados  sitios,  le  lle- 
vaba el  viento,  ora  el  eco  de  su  risa,  ora  el  nombre  de 
alguna  vaca  ó  un  novillo  á  quien  ella,  sin  duda,  espantaba 
de  su  lado.  Dábale  rabia  ver  los  días  de  hornada  á  la  Ci- 
priana...  y,  en  fin,  constantemente  se  veía  remordido  por 
la  pena. 

¿Qué  había  sido  de  la  Ventolera? 
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Nadie  lo  supo  en  mucho  tiempo;  Anselmo  dijo  después 
que  él  lo  sabía,  pero  á  nadie  quiso  decirlo,  y  Cabañas 
quedóse  en  la  ignorancia.  Habían  pasado  ya  cerca  de 
cuatro  meses  desde  que  la  moza  hubo  desaparecido. 

Tío  Anselmo  y  la  Cipriana  se  casarían  pronto,  según  se 
decía.  Esto  pensaba  Cabañas,  y  apartando  los  ojos  de  la 
ciudad,  volvióse  maquinalmente  á  mirar  hacia  el  opuesto 
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lado  por  el  extremo  de  la  carretera  de  Segovia,  y  le  llamó 
la  atención  ver  un  grupo  extraño.  Venía  por  aquel  lado 
un  hombre  llevando  del  ramal  un  asno,  y  en  este  venía 
algo  que  el  pastor  no  acertó  á  divisar  qué  cosa  sería. 
Salieron  el  hombre  y  el  asno  del  camino,  y  Cabañas  les 
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vió  meterse  en  los  Zarzuelos,  por  la  parte  más  lejana  del 
cerro,  pero  sin  duda  alguna  dentro  del  término  de  la 
dehesa. 

Siguióles  con  la  vista,  y  según  se  iban  separando  del 
cerro  y  del  camino,  iban  acercándose  á  la  casa,  hasta  que 
el  pastor  vió  que  entraban  en  ella;  y  como  era  hora  de  re- 
coger, recogió  el  ganado  en  la  red  y  bien  pronto  se  halló 
en  la  casa,  en  cuya  puerta  halló  un  zagalillo  de  la  yegua- 
da, que  le  asaltó  diciéndole. 

— Cabanas,  ¿no  sabes  que  ha  llegao  la  hija  de  tío  Ansel- 
mo, la  Ventolera!  Viene  medio  defunta. 

Dióle  al  pastor  un  vuelco  el  corazón,  y  apenas  si  tuvo 
alientos  para  allegarse  á  la  casa. 

— ¡Ah!  allí  estaba  la  Ventolera;  pero  ¡cuán  distinta! 
Ennegrecida,  huesosa,  amarilleaba  su  piel;  veiánsele  hun- 
didos los  ojos;  venía  destrozada,  harapienta...  ¡Oh,  nó, 
era  ella,  no  era  ella!  Nadie  quería  creerlo...  nadie  la  re- 
conocía. 

La  desdichada  había  servido  á  la  cuadrilla,  había  tra- 
bajado, había  pasado  hambre,  y  cuando  se  halló  á  más  de 
veinte  leguas  de  su  país  enferma  de  fiebres,  inútil,  pos- 
trada, la  negaron  sus  ganancias,  la  dejaron  en  medio  del 
camino;  un  pobre  labriego  la  había  encontrado  cuando, 
medio  rastreando,  día  por  día,  iba  prosiguiendo  su  penosa 
marcha,  movida  del  deseo  de  morir  en  los  Zarzuelos. 

Su  padre  la  miraba  aterrado,  Cabañas  no  creía  que 
fuera  ella... 

— ¡Padre,  me  quiero  morir  donde  madre  murió! — dijo 
en  voz  débilísima  la  pobre  moza. 

Aquella  tarde,  como  en  las  tardes  en  las  que  ella,  sana, 
feliz  y  libre  corría  por  los  Zarzuelos,  los  abejarrucos  en 
bandadas  venían  á  recogerse  á  la  alameda,  oíaseles  en  su 
alegre  algarabía. 


2Ó0 


En  este  momento  la  Ventolera  espiraba. 

Murió  aquella  que,  huyendo  del  dolor  de  la  servidumbre, 
y  tal  vez  instintivamente  del  libertinaje,  ruda  para  todos, 
mala  para  algunos,  había  sido  tan  activa,  tan  generosa, 
tan  alegre,  tan  audaz  por  el  trabajo. 

¡Espíritus  que  no  podéis  existir  sin  el  ambiente  de  la 
libertad,  y  sois  como  el  viento  misteriosas  energías:  pa- 
sáis como  ráfagas,  nadie  percibe,  en  vuestro  rápido  vuelo 
salvando  obstáculos,  que  sois  elemento  de  potente  y  bené- 
fica fuerza! 

Tal  era  el  espíritu  que  animó  á  la  que  en  mis  montañas 
llamaban  las  gentes  por  apodo  la  Ventolera. 


EL  CHINO  DEL  ABANICO. 


Á  LA   SRA.   MARQUESA   DE  VALDEGAMAS. 


o  tiene  media  pulgada  de  altura;  su  carita 
redonda  es  menor  que  un  botón  de  camisa ;  va 
lindamente  vestido;  habita  en  un  hermoso 
país ,  no  lejos  de  un  kiosco  de  campanillas  con 
picos  y  cuernos  chinescos  junto  á  un  bosquecillo  de  árbo- 
les frutales  y  en  un  espacio  alfombrado  por  verde  esme- 
ralda cortado  por  la  franja  plateada  de  un  arroyuelo  y 
bordado  por  hierbezuelas  aplastadas  en  forma  de  es- 
trella; en  lontananza  se  ven  las  azules  montañas  sobre  las 
cuales  luce  un  rojizo  esplendor  que  lo  mismo  puede  ser 
el  brillante  anuncio  de  la  aurora  como  el  último  fulgurar 
del  sol  poniente. 

Thong-Thing  es  feliz ,  pero  ha  estado  á  punto  de  per- 
der su  dicha  para  siempre. 

Ya  había  él  leído  antes  de  salir  de  Pekin  que  no  hay 
nadie  en  el  mundo  contento  con  su  suerte.  Y  en  esto  se 
pasaba  pensando  la  mayor  parte  del  tiempo. 


2Ó2 


Yo  quería  viajar  (se  dijo  un  día),  recorrer  todos  los  paí- 
ses, pero  sin  abandonar  el  mío,  sin  salir  de  mi  casa,  véase 
que  locura;  y  sin  embargo,  nada  le  era  difícil  al  sabio 
Kungo  Kunquin,  y  me  redujo  al  tamaño  que  hoy  tengo,  3^ 
de  igual  manera  redujo  mi  casa,  mi  huerto,  mi  país  áuna 
medida  proporcional  á  la  mía ,  hizo  lo  propio  con  Minin- 
ga,  con  mis  hijos,  con  mis  criados  y  mis  amigos,  y  puso 
todo  y  nos  puso  á  todos  en  un  abanico ,  y  por  arte  de  su 
magia  hemos  recorrido  medio  mundo  sin  salir  de  país 
chino.  Pero  francamente  me  aburro ,  quiero  ver  las  cosas 
más  de  cerca  y  he  de  aventurarme  á  correr  riesgos  y  sor- 
presas. Mininga  está,  como  se  ha  visto,  imry  entrenida 
asomada  al  mirador ,  y  no  bien  se  duerma  la  niña ,  nues- 
tra dueña  que  de  continuo  nos  zarandea  de  uno  á  otro 
¡ado  ó  nos  priva  de  la  luz  cerrando  bruscamente  el  aba- 
nico, me  escaparé.  ¡Vaya  si  me  escaparé! 


Llegó  la  ocasión,  y  en  efecto,  Thong-Thing,  valiéndose 
de  una  hebrita  de  seda,  comenzó  á  descender  por  el  vari- 
llaje de  lentejuelas  con  cintillo  de  oro  á  la  mesa,  quedó 
un  momento  absorto  contemplando  los  deslumbradores 
destellos  y  cambiantes  de  color  de  las  piedras  preciosas 
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que  en  una  menuda  sortija  ostentaba  la  blanquísima  mano 
que  sostenía  el  abanico. 

¡Oh!  ¡qué  maravilla,  dice  Thong-Thing,  ya  me  felicito 
de  haber  tomado  tan  atrevida  resolución ;  solamente  por 
contemplar  esta  hermosura  y  sentir  la  suavidad  de  esta 
mano  me  hubiera  yo  escapado  del  abanico. 

Dicho  esto,  se  lanza  de  un  salto  á  recorrer  la  mesa 
donde  había  multitud  de  objetos  que  despertaban  viva- 
mente su  curiosidad.  Caminaba  por  una  superficie  llana 
como  la  palma  de  la  mano ;  era  la  tabla  de  la  gran  mesa 
de  ébano  que  había  en  el  centro  del  gabinete;  la  luz  de 
una  magnífica  lámpara  arrancaba  reflejos  de  un  precioso 
joyero  de  bronce  dorado  más  allá  del  cual  se  veía  una 
bolsita  de  raso  llena  de  confites.  Hacia  este  punto  enca- 
minó sus  pasos  el  atrevido  chino  del  abanico;  escaló  el 
estuche,  y  ya  en  la  cima,  pudo  ver  el  fondo  de  la  entre- 
abierta bombonera  y  por  ella  se  deslizó  mordiendo  bonita- 
mente un  anisillo  lleno  de  rom ,  cosa  que  no  le  supo  mal, 
antes  bien ,  le  alegró ,  y  á  no  ser  por  el  temor  de  emborra- 
charse, se  hubiera  dado  un  atracón;  pensó  salir  de  allí, 
pero  como  oyera  ruido  se  detuvo,  después  notó  que 
alguien  movía  imperceptiblemente  la  bolsa;  en  efecto,  la 
habían  apartado  del  joyero  porque  al  asomarse  por  la  aber- 
tura de  los  cordoncillos  vio  cerca  de  la  bolsa  una  especie 
de  columna  de  plata  terminada  por  una  cazoleta  de  metal 
vuelta  hacia  abajo;  del  medio  de  la  columna  partía  una 
barretilla  y  de  esta  un  martillete  que  daba  en  la  cazoleta, 
agarróse  al  brazo  del  martillete  y  salió  de  la  bolsa ,  pero 
sintió  que  el  martillete  se  le  escapaba  de  las  manos  y  cayó 
Thong-Thing  sobre  la  tabla  de  la  mesa  resonando  de 
pronto  un  metálico  estampido  que  le  dejó  confuso  y  ame- 
drentado en  el  suelo.  Se  había  agarrado  á  un  timbre. 

¡  Ah !  se  había  agarrado  al  timbre ,  pronto  le  descubrí- 
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rían  y  sería  atrapado  y  cosido  al  abanico;  se  agazapó 
como  pudo  bajo  una  construcción  arquitectónica  de  papel 
que  representaba  el  arco  de  la  Estrella  de  Paris ,  y  allí , 
contemplando  la  luz  del  quinqué  con  el  mismo  asombro 
con  que  nosotros  podríamos  admirar  el  gran  faro  de  los 
Estados-Unidos ,  aguardó  nueva  ocasión  de  perseguir  sus 
desatinadas  aventuras.  Una  idea  loca,  un  audacísimo  pro- 
yecto, un  pensamiento  atrevido  le  inquietaron:  el  intento 
de  subirse  á  la  gran  lámpara  y  contemplar  allí  la  hermosa 
llama ;  batía  sus  alas  en  torno  del  tubo  de  cristal  una  ma- 
riposilla ;  lucía  el  foco  esplendente  y  deslumbrador  y 
Thong-Thing  quería  subir  allí,  cual  otros  muchos  viajeros 
han  ascendido  hasta  el  cráter  de  los  volcanes. 


Las  manos  á  la  obra,  se  dijo,  y  escaló  por  el  soporte 
de  bronce  haciendo  hincapié  en  los  relieves  hasta  llegar  al 
depósito  de  porcelana  donde  resbalando  una  y  varias 
veces  cayó  de  bruces  muchas ,  hasta  que  al  fin ,  apoyado 
en  la  rejilla  del  mechero,  al  grato  calor  y  á  la  deslum- 
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brante  llama  de  la  luz,  quedó  un  instante  descansando  de 
su  fatigosa  ascensión. 

Le  mareaba  la  mariposa  con  incesante  revolotear,  y  le 
desvanecía  la  llama  con  sus  continuas  oscilaciones,  y  aun 
le  asaltó  un  nuevo  deseo,  quiso  ascender  por  el  tubo  para 
verse  quizá  á  mayor  altura;  pero  apenas  se  abrazó  al 
cristal  apoyando  en  él  las  manos,  cuando  se  abrasó  y  vol- 
vió á  caer  de  bruces  y  sin  sentido  dentro  de  una  caja  de 
polvos  de  arroz  y  sobre  la  suave  borla  de  blanca  plumilla. 

Cuando  tuvo  después  que  sacudir  su  túnica  bordada, 
blanca  entonces  como  el  traje  de  un  molinero,  y  vio  sus 
manos  manchadas  del  petróleo  de  la  lámpara  y  doloridas 
de  la  escaldadura ,  llegó  por  ventura  á  divisar  una  fuente 
con  su  depósito  cilindrico,  su  pila  y  su  remate  dorado  ro- 
deada de  un  ancho  espacio  circular  como  el  de  un  estanque. 

Se  dirigió  á  ella,  quiso  lavarse  y  ¡Dios  mío!  se  puso  las 
manos  y  la  cara  perdidas. 


¿Dónde  iría  de  aquel  modo?  Si  le  hubieran  visto  enton- 
ces su  chinita  ó  sus  hijitos,  no  habrían  podido  reconocerle. 
¡Oh!  no  había  remedio,  era  necesario  volver  al  abanico, 
pero  aun  le  reservaba  la  suerte  una  sorpresa  más  terrible: 
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el  abanico  había  desaparecido.  ¿Qué  sería  del  aventurero? 
¡Y  en  tan  deplorable  estado,  por  donde  quiera  que  cami- 
naba, iba  manchando  los  preciosos  objetos  de  la  mesa  con 
sus  entintadas  manos!  ¿Dónde  podría  ocultarse?  ¿Cómo 
vivir,  quizá  para  siempre,  lejos  de  Meninga  y  de  los  chi- 
quitines? Tan  afligido  se  halló  que,  poniéndose  de  rodillas 
y  elevando  al  cielo  los  brazos,  comenzó  á  orar  angustiadí- 
simo. 

De  repente  una  espantable  aparición  acobardó  su  co- 
razoncillo:  un  monstruo  formidable,  grande,  casi  como  la 
lámpara  y  peludo  como  el  manguito  de  pieles  que  junto 
al  abanico  solía  colocar  la  niña  en  el  ropero;  dos  grandes 
discos  brillantes,  de  un  ámbar  amarillo  moteado,  sobre  el 
cual  se  veían  otros  más  pequeños  verdosos  oscuros  y  tras- 
parentes, los  ojos  del  terrible  animal,  miraban  al  pobre 
chinito. 

Era  el  gato  de  la  casa. 


Mil  y  mil  veces  maldecía  Thong-Thing  el  fatal  momen- 
to en  que  pudo  ocurrí rsele  la  idea  de  escapar  del  abanico, 
donde  tranquilamente  había  vivido,  y  desde  el  cual  le  hu- 
biera sido  posible  ver  el  mundo  de  lejos  sin  correr  tales 
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riesgos...  ¡Oh  precioso  kiosko,  hogar  de  paz  y  de  dulce 
vida!  Quien  se  hallara  en  él  al  lado  de  Meninga  y  de  los 
chinitos  queridos;  ondulando  á  los  vaivenes  del  abanico, 
dejándose  contemplar  por  los  inocentes  ojos  de  la  niña, 
algo  más  bellos  sin  duda  que  los  feroces  ojos  que  le  ace- 
chaban entonces. 

Temblaba  como  azogado  y. sentía  el  terror  hasta  en  la 
misma  punta  de  su  coleta  de  chino. 

Pero  felizmente  ante  Thong-Thing  apareció  entreabier- 
to el  abanico  no  lejos  del  precioso  joyero;  no  había  tiempo 
que  perder;  era  necesario  refugiarse  pronto  en  su  país;  y 
piés  para  qué  os  quiero,  emprendió  la  carrera  y  llegó 
hasta  el  varillaje  y  allí  comenzó  á  escalarle  con  el  apresu- 
ramiento del  miedo. 

— ¡Eh,  maldito  mino!  ¿pues  no  quiere  jugar  con  el  aba- 
nico y  por  poco  no  me  lo  rompe?  exclamó  la  niña  des- 
pertando de  su  sueño;  miren  y  ya  ha  desgarrado  un  chino, 
añadió  mostrando  el  terrible  zarpazo  con  que  el  gatito  aún 
había  podido  alcanzar  á  Thong-Thing. 

La  suerte  le  había  engañado  como  á  lo  que  él  era,  como 
á  un  chino;  pero  Thong-Thing  se  hizo  el  desentendido  y 
quedóse  inmóvil  y  en  el  sitio  de  siempre  disimulando  y  si- 
lencioso como  si  tal  cosa;  pero  preocupado  en  buscar  la 
filosofía  de  sus  aventuras  y  la  moraleja  de  este  capricho... 
Así  es  que  permanecerá  eternamente  en  tal  estado...  por 
qúe  sino  ha  de  moverse  hasta  que  dé  con  el  hallazgo,  ya 
tiene  para  rato...  porque  al  fin  todo  había  sido  un  jugue- 
teo del  sueño  de  Margarita  la  lindísima  dueña  del  aba- 
nico. 


LOS  PAISANOS. 


Á  AURELIO  DANTÍN. 


I. 


uando  Antoñete  salió  por  vez  primera  del  sucio 
y  lóbrego  cuartelón  de  San  Mateo  y  se  vió  con 
libertad  hasta  la  hora  del  toque  de  lista,  co- 
menzó á  caminar  como  un  tonto  por  las  calles; 
sabía  ir  sin  temor  de  perderse  hasta  la  Puerta  del  Sol,  y 
seguro  estaba  de  acertar  á  volver  al  cuartel. 

Muchos  de  sus  camaradas  se  habían  adelantado,  per- 
diéndose en  animados  grupos  al  volver  de  la  esquina;  él 
marchaba  con  cierto  abrumamiento  de  espíritu;  la  multi- 
tud de  transeúntes,  el  movimiento  de  la  gran  población 
causaban  en  su  alma  un  extraño  asombro;  pero  al  propio 
tiempo  denotaba  en  el  aire  de  su  paso,  que  no  estaba  des- 
contento con  aquellos  pantalones  rojos,  aquella  chaque- 
tilla azul  de  botones  dorados,  aquel  ros  y  aquella  bayo- 
neta pendiente  del  cinturón;  sentía  ese  gozo  pueril  del  que 
lleva  por  vez  primera  un  uniforme  militar. 
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Le  parecían  sus  íntimos  recuerdos  tan  dulces,  tan  pu- 
ros, tan  sencillos,  como  risibles  y  propios  de  la  timidez  de 
un  recluta;  veía  las  casitas  de  piedra  y  tejadillos  bajos,  el 
oscuro  montón  de  edificaciones  toscas,  algo  semejantes  á 
chozas  y  cabanas,  y  en  medio  la  pobre  torre  de  la  iglesia; 
veía  la  altura  cubierta  de  redondas  y  oscuras  encinas,  el 
pinar  antiguo,  la  sierra,  el  valle,  su  país,  en  fin,  su  pobre 
aldea,  y  en  ella  su  madre  que  á  la  hora  aquella  estaría 
sentada  junto  á  la  lumbre  con  la  cazuela  en  las  faldas 
echando  las  rebanadillas  que  cortara  de  la  hogaza  y  sus- 
pirando ó  rezando  por  él;  y  su  padre  en  tanto  estaría  qui- 
tándose las  albarcas  ó  haciendo  un  cigarro,  y  repitiendo 
una  vez  más  que  lo  que  al  chico  le  convenía  era  espabilarse 
en  el  servicio  y  correr  tierras.  Al  pobre  Antoñete  más  le 
interesaba  el  recuerdo  de  su  madre;  á  nadie  se  lo  hubiera 
dicho,  se  hubieran  reido  de  él;  pero  se  acordaba  del  mo- 
mento en  que,  alejándose  aturdido  por  la  algazara  que  él 
y  los  quintos  del  lugar  habían  armado  cantando  y  tocando 
las  vihuelas  por  el  pueblo,  dijo  á  su  madre:  ¡Madre,  adiós 
y  buen  ánimo,  que  no  vamos  á  cosa  mala!  Como  una  loba 
se  hubiera  ido  tras  él,  según  dijo  después  su  padre  al  des- 
pedirse en  el  cruce  de  los  caminos,  donde  Antoñete  un 
año  antes  había  despedido  á  Isabel,  que  iba  de  criada  á 
Madrid,  llevando  un  pañuelo  grande  de  algodón  y  en  él 
todo  su  equipaje.  La  Isabelilla  estaba  en  Madrid  y  Anto- 
ñete guardaba  en  un  papel  escrito  con  letras  como  puños 
las  señas  de  la  casa  donde  ella  servía. 

¡Qué  diría  cuando  le  viera  con  el  uniforme!  Bendito 
Dios.  ¡Lo  que  había  de  reir!  No  había  de  darle  mucho 
respeto  la  vestimenta  del  soldado. 

¡Mas,  calla!  ¡Virgen  del  Cubillo!  Si  lo  dijera  no  habían 
de  creerle:  ¡pues  no  acababa  de  ver  entrar  en  una  hermosa 
tienda  una  muchacha  tal  y  como  la  Isabelica,  de  la  altura 
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de  esta,  de  su  aire  y  de  su  misma  cara?  Dióle  un  salto  el 
corazón  y  el  soldado  se  dirigió  al  comercio  aquel  y  miró 
por  el  escaparate  que,  lleno  de  quesos  colorados  y  redon- 
dos, cajas  de  galletas,  botes,  pirámides  de  azúcar  y  bote- 
llas de  licor,  estaba  iluminado  con  tres  mecheros  de  tuli- 
pán sostenidos  por  la  figura  de  bronce  de  un  negrazo  for- 
midable. 

Sí,  ¡cielo  bendito!  Era  la  Isabelica,  la  misma,  la  misma. 
Antoñete  no  se  atrevía  á  entrar,  aguardaría  que  ella  sa- 
liese; en  efecto,  esperó  y  no  esperó  mucho,  porque  la 
moza  se  echó  de  la  puerta  á  la  calle  llevando  un  gran  pa- 
pelón de  envoltorio  y  una  linda  cestita  al  brazo. 

Llegóse  á  ella  Antoñete,  tiróla  de  las  faldas,  excla- 
mando: 

—  ¡Isabelica,  Isabelica! 

—  ¡Vaya  enhoramala,  estúpido! — replicó  la  muchacha 
volviéndose  y  mostrando  vivo  enojo. 

Al  ver  la  cara  de  la  moza  Antoñete,  se  quedó  helado: 
no  era  aquella  muchacha  la  Isabelica;  pero  como  se  le  pa- 
recía, hubiera  podido  jurar  que  era  elia. 

—  Pensé  que  eras  una  de  mi  pueblo — dijo  el  soldado 
por  disculparse. 

—  ¡Eras!  ¿En  qué  figón  hemos  comido  juntos?  ¡Jesús, 
qué  ganso! — exclamó  la  desconocida  alejándose  con  vivo 
paso,  zarandeo  de  sayas  y  al  compás  del  contoneo  de  su 
cuerpo. 

Ocho  días  después,  Antoñete  é  Isabelica  muy  juntos  y 
muy  gozosos  volvían  del  Tío  Vivo  y  del  baile,  amenguando 
un  depósito  de  cascajillo  de  que  llevaba  cuasi  repleto  un 
pañuelo  Isabelilla.  Aquella  mañana,  Antoñete  se  había* 
dirigido  adonde  indicaban  las  señas.] 

Aquel  día  había  encontrado  á  su  paisana  en  el  portal  de 
una  casa  magnífica:  por  la  tarde  tocaba  á  Isabel  salir  de 
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paseo.  Antoñete  la  aguardó  en  la  calle,  y  luego  se  fueron 
de  paseo  á  las  afueras,  dieron  vueltas  en  el  Tío  Vivo,  me- 
rendaron en  un  pradezuelo,  y  cuando  iban  los  faroleros 
encendiendo  las  farolas  volvieron  á  Madrid. 

¡Qué  burla  hizo  Isabelica  al  bisoño  soldado;  qué  de  reir 
cuando  este  le  contó  lo  que  le  había  ocurrido,  al  equivocar 
á  otra  con  ella;  qué  de  preguntar  y  responder  acerca  del 
pueblo  y  de  lo  que  en  él  había  acaecido  desde  que  Isabe- 
lica faltaba! 

—  ¡Cualquiera  pensará  que  somos  novios — exclamó  de 
pronto  la  moza,  un  tanto  confusa; — no,  pues  yo  sentiría 
que  me  viese  alguno  de  los  señores  que  van  á  la  casa,  por- 
que la  señorita  es  más  mal  pensada!... 

No  estaría  yo  mucho  tiempo  en  esta  casa;  pero  está  tan 
malo  el  servicio. 

Aquí  dan  buena  soldada  y  comida  ¡uf! 

¡Mi  amo  es  bolsista!  En  la  casa  ninguno  como  Angelito, 
el  niño  de  la  señora;  le  tengo  una  ley  á  la  criatura,  es  más 
agradecido  al  cariño  que  se  le  tiene,  que  un  pajarillo,  y 
más  lindo  que  un  San  Juanito! 

Hablando,  hablando,  ya  de  vuelta  de  su  paseo,  llegaron 
á  una  calle  frente  á  un  majestuoso  edificio,  en  cuya  puerta 
había  un  reloj  de  esfera  transparente  é  iluminada.  Isabelica 
dijo  que  era  forzoso  separarse x  que  ya  faltaba  poco  para 
la  hora  de  la  lista,  y  ambos  pensaron  con  pena  en  que  no 
podrían  verse  hasta  pasados  quince  días,  y  cogidos  de  la 
mano  sin  saber  por  qué  se  miraban  sonriendo  y  emboba- 
dos. En  esto  dióle  un  empujoncillo  Antoñete  á  la  moza, 
diciéndola: 

— Te  acuerdas  de  cuando  éramos  chicos,  y  cómo  nos 
abrazábamos,  eso  que  hacíamos  como  que  éramos  no- 
vios... ¿te  acuerdas? 

—  Adiós,  adiós  —  dijo  Isabelica  con  apresuramiento. 
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—  Anda,  ingratona,  si  parece  que  no  te  he  visto  en  mi 
vida,  y  me  da  gozo  la  novedad. 

—  Déjame,  Antonico — exclamó  la  muchacha,  haciendo 
sin  mucho  esfuerzo  como  por  desasir  sus  manos  de  las  del 
soldado,  que  las  aprensaba  en  las  suyas,  robustas,  ardoro- 
sas, ásperas  aún  por  el  trabajo  del  campo. — Mira  que  no 


estamos  en  la  Vega  de  las  moreras,  ni  en  la  Cuesta  del 
Molino — añadió  sonriente  Isabelica.  Libre  por  fin,  partió 
el  cascajo  del  pañuelo  con  el  soldado,  y  dándole  un  clavel 
que  llevaba  en  la  boca,  le  dijo  con  toda  la  franqueza  de  su 
sencillo  corazón: 

— Anda,  para  que  chupes  si  te  amarga  alguna  cosa. 

18 
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Y  se  despidieron,  no  tan  contenta  Isabelica,  y  algo  más 
triste  el  soldado,  que  debía  apresurarse,  por  no  faltar  á  la 
lista,  y  temía  llegar  al  lóbrego  cuartel,  sufrir  allí  la  brus- 
quedad imbécil  de  los  que  mandan  y  soportar  las  necias 
burlas  de  los  camaradas;  pero  iba  saboreando  el  tallo  del 
clavel  que,  á  la  verdad,  parecíale  dulcísimo. 

La  moza  mereció  una  reprensión  de  sús  amos,  y  el  sol- 
dado un  arresto  de  cinco  días  en  el  cuartel.  c 

II. 

Isabel,  á  los  pocos  días,  se  hallaba  acostando  al  niño  de 
su  señorita;  este,  bullicioso  y  retozón,  charlando  y  agitando 
alegremente  sus  bracitos,  jugueteaba  con  la  criada;  se  re- 
sistió algún  tiempo  á  dejarse  desnudar  y  consintió,  por  fin, 
que  le  metiese  en  la  cama,  bajo  la  condición  dé  que  ha- 
bía de  contarle  aquella,  como  todas  las  noches,  un  lindo 
cuento  de  encantamientos;  Isabel  repitió  uno  de  los  mu- 
chos que  el  niño  le  había  oido  ya,  y  este  se  quedó  dormido 
en  dulce  y  profundo  sueño. 

La  moza  durmióse  á  su  vez.  Los  señores  estaban  fuera; 
el  señor  en  el  Casino,  ó  sabe  Dios  dónde,  y  la  señora  en  el 
Teatro  Real. 

Un  ruido  se  produjo  entre  la  cuna  y  la  pared,  que  des- 
pertó á  Isabel:  abrió  los  ojos,  miró  á  todas  partes,  debía 
ser  tarde,  ella  había  oido  algo;  pero  no  se  explicaba  cuál 
era  la  causa  de  su  espanto,  y  sin  embargo  este  la  hacía 
temblar. 

El  ruido  se  repitió:  la  cuna  era  movida  sin  duda  por  la 
repentina  agitación  del  niño;  miró  Isabelica  á  este  y  le 
halló  víctima  de  una  violenta  agitación. 

—  ¡Angelito!  ¡Angelito!  ¡Niño!  ¡Despierta,  niño  mío! 
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¡Dios  Santo,  el  niño  está  muy  malo,  decía  Isabel!  ¡Qué  pa- 
lidez la  de  su  carita!  ¡Cuan  hundido  tiene  los  ojos,  y  qué 
negrura  les  mancha  alrededor!  ¡Será  que  le  ataca  la  epi- 
demia del  cólera  repentinamente!  Y  estoy  sola  con  ese 
bruto  de  criado.  Julián,  Julián,  vaya  V.  á  casa  del  médico, 
gritó  asomándose  al  pasillo,  el  niño  se  pone  muy  malo. 

En  efecto,  el  niño  estaba  descarnado,  con  un  color  ama- 
rillo y  violáceo  en  el  rostro,  se  alzaba  como  si  deseara  res- 
pirar y  le  faltase  aire;  una  extraña  convulsión  agitaba  sus 
extremidades  y  un  frío  glacial  paralizaba  la  vida  en  su 
cuerpo. 

—  ¡Ah,  no  hay  duda,  esto  debe  ser  el  cólera! — se  dijo 
aterrada  Isabelica;  acudió  á  la  cocina,  preparó  una  cata- 
plasma de  harina  de  linaza  y  un  cocimiento  de  hierba 
buena!  ¡Quién  sabe  lo  que  ella  hizo!  Por  último  se  la  ocu- 
rrió acostarse  con  el  niño  para  hacerle  entrar  en  reacción. 

Cuando  el  médico  llegó  el  niño  estaba  salvado;  pero  no 
parecía  sino  que  el  frío  y  la  convulsión,  la  palidez  y  la 
rigidez,  los  síntomas  todos  de  la  enfermedad  del  niño, 
habían  sido  trasmitidos  á  Isabel. 

Cuando  sus  amos  llegaron  no  dieron  importancia  á  la 
enfermedad  del  niño ;  aquello  no  había  pasado. 

— ¡Ah!  pero  esta  mujer  no  tiene  nada  bueno,  dijo  la 
señora  llena  de  aprensiones ;  es  necesario  dar  aviso  á  la 
Casa  de  Socorro. 

A  los  quince  días  de  haberse  despedido  Antoñete  de, 
Isabel,  esperó  en  vano  en  el  sitio  elegido  por  ellos  para 
reunirse,  y  fué  á  la  casa  y  allí  le  dijeron  que  había  sido 
despedida ,  y  ó  no  supieron  ó  no  quisieron  darle  las  señas 
de  su  paradero. 

¡Y  Antoñete  debía  salir  de  Madrid  con  su  regimiento  al 
día  siguiente  !  los  carlistas  habían  aparecido  en  partidas 
sueltas  y  armadas  y  recorrían  las  provincias. 
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Bajo  su  guerrera  azul,  en  su  pecho  llevaba  el  pobre 
Antoñete  en  una  bolsa ,  entre  las  cartas  de  su  madre ,  seco 
y  mustio  el  clavel  que  Isabelica  le  había  dado. 

III. 

Antoñete  se  halla  con  su  regimiento  acampanado  en  un 
valle;  una  profunda  pena  le  ahoga;  su  padre  había  muerto 
no  hacía  aún  mes  y  medio,  y  su  madre  se  hallaba  muy 
enferma. 

Pasando  por  abruptos  lugares,  ascendiendo  por  pen- 
dientes cuasi  inaccesibles ,  heridos  sus  piés ,  desgarrado  el 
vestido  por  los  zarzales,  sintiendo  el  silbido  de  las  balas, 
viendo  nublado  el  espacio  por  el  humo  denso  y  gris  azul 
de  la  pólvora ,  obedeciendo  á  los  vigorosos  gritos  de  los 
oficiales  entraron  en  acción  al  siguiente  día;  en  lo  más 
extremado  de  aquellas  alturas  estaba  el  enemigo ;  era  for- 
zoso arrojarle  de  allí. 

— ¡  Animo,  muchachos!  gritaba  el  sargento,  y  aún  aña- 
día á  este  grito  más  ásperos  apostrofes. 

Oíase  la  voz  ardorosa  del  oficial  que  mandaba  el  pelo- 
tón donde  iba  Antoñete  y  aun  se  le  veía  por  entre  la  nebli- 
na, con  su  ros  encajado  hasta  las  cejas  y  sujeto  por  la 
correilla  á  la  barba ;  la  faz  demudada  de  cólera ,  el  brazo 
extendido  y  en  él  una  pequeña  carabina  Remington. 

— No  dormirse,  zopencos,  adelante.  ¡Paso  de  carga... 
marchen ! 

En  medio  del  silbar  de  las  balas  y  las  detonaciones  de 
la  fusilería,  el  vocerío  de  unos  y  otros  y  el  vibrar  de  los 
clarines  que  flagelaba  el  aire,  Antoñete,  enardecido  y 
aturdido,  sintiéndose  llevar  por  el  furioso  turbión,  avanza- 
ba, avanzaba  y  con  todos  llegó  á  la  altura,  y  allí  con  todos 
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en  medio  de  la  espesa  nube  que  envuelve  al  soldado  en 
los  grandes  y  supremos  instantes  de  la  batalla,  quedó  sos- 
teniendo una  terrible  lucha. 

IV. 

La  Maruja  la  de  Arbozales  se  casa  con  un  mozo  de 
Quintaneja;  y  la  vocinglera  gaita  toca  á  jolgorio  y  el  tam- 
borín alarma. 

Una  pobre  vieja  no  participa  de  la  alegría  general,  y 
junto  al  maestro  del  lugar  se  halla  en  la  parte  del  ca- 
mino de  Segovia,  sentada  en  la  fuente  de  las  Leñosas 
esperando  oir  el  vivo  cascabeleo  del  caballo  y  ver  apare- 
cer este  y  en  él  el  correo  que  deja  todos  los  días  un  perió- 
dico al  señor  maestro. 

Los  altos  álamos  de  la  huerta  de  San  Martín  se  mueven 
lentamente  á  impulso  del  viento  y  sus  hojas  se  agitan 
como  alas  de  millares  de  insectos,  más  bien  dotadas  de 
vida  propia  que  movidas  al  invisible  soplo;  la  aldea 
aparece  con  sus  tapias  de  oscuras  piedras  de  un  color 
tan  triste  como  el  del  nublado  cielo,  por  el  cual  len- 
tamente cruzan  bajo  unas  cenicientas  negras  masas  de 
nubes;  oíase  la  gaitilla  y  la  madre  pensaba  en  lo  que  había 
de  gozar  Antoñete  si  allí  estuviera  aquel  día. 

Al  fin  llegó  el  correo,  sacó  de  la  balija  el  periódico  y  se 
lo  dió  al  maestro. 

— Lea  por  Dios,  D.  Cayetano,  y  mire  á  ver  que  dicen 
de  la  guerra, — exclamó  la  anciana. 

Calóse  las  antiparras  el  maestro,  desdobló  el  papel  y  leyó. 

— ¿Sabe  usted,  que  aprieta  la  epidemia  en  Madrid?  En 
el  Hospital  sólo,  han  muerto  ciento,  mire  usted;  y  enseñó 
la  cifra  á  la  anciana.  100. 
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— Y  esto  quiere  decir:  ciento;  ¡qué  horror!  Si  estará  en 
el  Hospital  la  Isabelica,  la  de  acá,  que,  según  dijo  el  señor 
Pablo,  había  caído  mala.  Como  la  pobre  no  tiene  á  nadie 
en  el  mundo,  habrá  ido  al  Hospital;  pero  por  Dios  don 
Cayetano,  diga  lo  que  hablan  de  la  guerra. 

El  viejo  leyó  con  entusiasmo  que  las  tropas  liberales, 
habían  recogido  inmarcesibles  laureles;  las  bajas  habían 
sido  bastantes,  calculábanse  en  mil,  y  el  viejo  mostró  la 
cifra  impresa.  1.000. 

— ¡Ay,  Dios  mío!  en  esos  mil,  y  en  aquellos  ciento,  van 
mis  hijos. 

La  alegre  gaitilla  impertinente  como  chillona  y  loca 
anunciaba  el  comenzar  del  baile;  aquella  boda  trajo  al  re- 
cuerdo otra  deseada  y  no  realizada. 

El  presentimiento  había  resultado  cierto. 

De  Antoñete  é  Isabel  quedaba  memoria  en  aquellos  dos 
ceros,  en  aquellas  cifras  iban  comprendidos  su  vida,  la  es- 
tadística, cementerio  que  en  datos  recoge  el  polvo  de  los 
hechos,  tenía  para  ambos  dos  distintas  clasificaciones; 
solo  la  pobre  vieja  lloraba  á  su  hijo,  lloraba  á  Isabel,  llo- 
raba el  encanto  de  una  felicidad  que  se  había  reducido  á 
la  nada. 


EL  NIDO  DE  LUZ. 


Á  ENRIQUETA. 

t. 


rente  por  frente  de  mi  casa  vive  un  joven  es- 
critor. 

Es  pobre,  me  consta,  y  es  feliz,  lo  infiero. 
Me  consta  que  es  pobre,  porque  le  veo  vol- 


ver á  su  casa  con  el  rollo  de  papeles  que  sacó  al  salir,  y 
vuelve  triste;  además,  su  nombre  no  es  muy  conocido. 
Debe  ser  dichoso  mi  vecino,  porque...  porque  lo  infiero 
así  por  cierto  estudio  que  desde  mi  ventana  hice  mirando 
indiscretamente;  mejor  dicho,  acechando  su  vida  y  cos- 
tumbres. 
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Su  casa  es  original,  todos  cantan  en  ella;  la  mujer  canta, 
canta  su  hija,  canta  su  criada,  y  él  á  veces  atruena  la  ve- 
cindad con  su  voz  áspera,  con  pretensiones  de  sentimental. 

Veo  por  las  noches  su  lámpara  encendida,  el  montón  de 
libros  que  coloca  sobre  su  mesa  de  trabajo  y  la  multitud 
de  blancas  cuartillas  que  aparecen  esparcidas  en  desorden 
sobre  la  mesa  y  los  libros. 

Le  veo  ir  y  venir;  unas  veces  se  sienta  y  escribe,  luego 
vuelve  á  su  paseo,  se  detiene,  piensa;  abre  este,  el  otro 
libro,  mira  al  techo,  se  muerde  las  yemas  de  los  dedos, 
emprende  de  nuevo  su  faena  con  la  pluma,  y  en  muchas 
ocasiones  rasga  en  menudos  pedacitos  las  cuartillas  es- 
critas. 

En  casos  tales,  su  tristeza  es  profunda,  tal  vez  duda  de 
sí  mismo,  recuerda  al  empresario  que  no  paga  justamente 
el  trabajo,  al  lector  indiferente,  que  ni  sabe  ni  quiere  saber 
tal  vez  lo  que  lee,  al  crítico  petulante  que  injuria  y  escar- 
nece al  autor.  Sin  duda  este  pobre  literato,  sin  duda  mi 
vecino  se  halla  en  la  impotencia  y  teme  no  hallar  carne  ni 
hueso  á  que  infundir  un  alma,  palabras  apropiadas  en  las 
que  guardar  encendidas  ideas,  ó  en  que  ocultar  candentes 
sentimientos  generosos;  lucha  el  escritor  con  la  obra  que 
resiste  á  la  inspiración  y  al  tenaz  empeño  del  obrero,  como 
la  piedra  al  mazo  y  al  cincel. 

Pero  en  ciertos  momentos  sonríe,  toma  su  pluma  y  ner- 
viosamente la  arrastra  sobre  el  papel  con  eléctrico  ras- 
guear. Puede  ser  que  se  halle  elaborando  un  libro,  enta- 
blando contra  sí  mismo  ese  proceso,  al  fin  del  cual  se  da 
el  sonrojo  á  veces,  á  veces  la  gloria,  pero  siempre  la  fatiga 
y  la  pobreza;  puede  que  más  audaz,  intente  abordar  la 
alta  tribuna  del  teatro,  para  esperar  allí  como  el  gladiador 
en  los  antiguos  circos,  á  que  la  multitud  se  ensañe,  no  ya 
en  su  vida,  sino  en  su  alma. 
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Parece  que  en  la  solemne  oscuridad  de  la  noche,  nada 
hay  vivo  sino  aquella  lucecilla;  nadie  trabaja,  sino  aquel 
hombre,  y  solo  se  agita  en  el  universal  reposo  la  fuerza 
de  aquel  pensamiento. 

De  tiempo  en  tiempo  el  escritor  desaparece  del  cuartito 
y  vuelve;  creo  que  entonces  va  á  escuchar  la  dulce  respi- 
ración de  su  mujer  y  de  su  hija,  que  duermen  dulcísima  - 
mente. 

Pero  aquel  hombre  trabaja  con  entusiasmo,  como  si 
oyese  la  voz  del  profeta  titán  Ezequiel:  . 

«Llena  el  hueco  de  tu  mano  de  brasas  encendidas  y  es- 
párcelas por  la  ciudad.»  . 

II. 

La  veo  en  el  lugar  en  que  trabaja...  Su  cara  es  de  una 
indecible  dulzura,  la  serenidad  de  sus  ojos  impone  tanto 
respeto  cuanto  deleitosa  admiración  su  casta  y  juvenil 
belleza. 

Es  una  niña  por  la  ligereza  de  sus  movimientos,  la  vi- 
vacidad de  sus  resoluciones,  el  no  sé  qué  infantil  de  aquella 
carita  asombrada  y  estática  unas  veces,  risueña  y  franca 
otras;  basta  que  se  ajuste  un  vestido  cualquiera  á  la  gra- 
ciosa delincación  de  su  cuerpo,  para  que  aparezca  como 
elegantemente  ataviada;  prende  sus  cabellos  en  un  sencillo 
trenzado,  y  no  hubiera  el  grave  Fray  Luís  de  León,  en  su 
severo  juicio,  rechazado  por  impropios  sus  galanos  pañue- 
litos  bordados,  ni  una  modista  parisiense,  por  vulgar  y 
humilde,  su  delantal  de  trabajo,  orlado  de  trencilla  y  ri- 
beteado por  ondas  de  encaje. 

Al  misterio  de  la  luz  artificial,  al  triste  trabajo  del  hom- 
bre, sucede  en  casa  de  mi  vecino  la  aparición  de  aquella 
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linda  criatura  alegre,  dispuesta  á  otra  actividad  y  á  otro 
trabajo;  el  día  llega,  y  el  cuarto  de  estudio  se  transforma. 
Los  libros  y  los  papeles  desaparecieron,  llénase  el  cuarto 
de  un  ambiente  más  perfumado,  más  caluroso,  más  grato. 
Aquella  niña,  que  es  esposa  y  madre,  entra  de  lleno  en  su 
trabajo  casero. 

Siéntase  á  coser,  oyendo  el  lejano  estruendo  rumoroso 
de  los  carruajes  de  la  ciudad,  y  mezcla  sus  canciones  á  las 
inesperadas  y  vivaces  sonatas  de  los  pianos  portátiles  que 
alegran  las  calles. 

Se  la  oye  amonestar  á  la  sencilla  moza  que  le  sirve,  re- 
prende, abraza,  besa,  juega  con.  su  linda  hijita,  que  más 
que  andar,  parece  rodar  de  una  á  otra  parte,  según  son 
de  imperceptibles  sus  piececillos;  y  puntada  á  puntada, 
aquella  señora  de  su  casa,  aquella  madre,  crea  el  supremo 
bien  de  la  limpieza;  borda  hilo  á  hilo  las  galas  del  decoro, 
componiendo  el  roto,  cegando  el  girón,  y  tal  vez,  cuando 
queda  pensativa,  es  porque  une  su  alma  al  trabajo  del  es- 
critor; ella,  sin  duda,  le  ofrecerá  ese  caudal  de  ideas  bri- 
llantes, de  una  delicadeza  femenil  que  dan  á  la  obra  de 
arte  todo  el  encanto  seductor  de  la  ternura. 

Nada  más  alegre  que  la  hora  de  las  doce  del  día;  enton- 
ces se  sirve  la  frugal  comida,  sabrosa,  aromatizada,  dis- 
puesta por  aquella  buena  mamita  y  amante  y  sencilla 
señora. 

No  sé  por  qué  pienso  en  la  madre  de  Wasingthon,  de 
que  nos  habla  Souvestre,  y  creo  que  la  gran  señora  aven- 
turera, la  dama  no  comprendida  y  caprichosa,  la  neu- 
rótica, son  tipos  de  la  decadencia,  algo  semejante  á  las 
torpes  esclavas  y  á  los  brutales  tiranos,  Odaliscas  y  Lu- 
crecias Borgia,  frivolas,  sensuales,  viciosas  é  imbéciles. 
Cuando  se  recuerda  que  la  madre  del  libertador  de  los 
Estados  de  la  Unión  era  modesta  y  laboriosa,  pensamos 
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que  mujeres  como  mi  vecina,  hacen  que  los  hombres  al- 
cancen honrosos  resultados  en  su  trabajo,  y  sean  en  la 
vida  pública  ciudadanos  modestos,  sin  otra  ambición  que 
lá  de  figurar  dignamente  entre  los  que  viven  en  un  país 
laborioso  y  libre...  Crean  ese  hogar  que  es  tanto  para  el 
amor  como  para  el  trabajo.  Un  templo-taller. 

III. 

Pero  lo  que  más  seduce  es  la  casita  de  mi  vecino,  vista 
por  dé  fuera  y  desde  donde  yo  la  miro. 

Así  como  los  poderosos  revisten  las  fachadas  de  sus  pa- 
lacios con  signos  de  magnificencia,  los  felices  decoran  de 
flores  sus  ventanas. 

Se  halla  la  habitación  colocada  en  lo  más  alto  de  una 
gran  casa  de  muchos  pisos;  desde  aquel  cuartito  han  de 
descubrir  los  que  le  habitan,  esa  extensión  alegre  y  mag- 
nífica de  un  hermoso  cielo,  que  en  las  grandes  poblaciones 
solo  miramos  las  personas  muy  elevadas. 

Se  oye  desde  allí  una  armonía  deliciosa,  agita  el  aire 
los  ruidos  del  rozar  y  batir  de  alas,  arrullos  dulces,  piar 
alegre,  gorjeos  bulliciosos. 

Vienen  al  tejadillo  que  hay  bajo  el  corredor  de  la  casa- 
de  mi  vecino,  parejas  de  palomas  que  lucen  sus  plumas 
tornasoladas  y  plateadas;  á  la  intensa  luz  del  sol  del  Me- 
diodía, picotean  los  paj  arillos  aventureros  el  grano  que 
cae  de  la  jaula  de  un  canario  cautivo,  que  canta  con' en- 
tusiasmo febril  moviendo  á  un  lado  y  á  otro  su  cabecita  y 
fijando  en  el  cielo  sus  ojos  de  granate,  como  si  mirara  en 
lo  azul  los  signos  de  su  música  y  el  tema  de  su  alborozada 
inspiración.  > 

El  aseo  interior,  la  limpieza  y  el  correcto  decorado,; -se 
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debe  al  cuidado  continuo  y  celoso  de  la  esposa;  pero  ella 
además,  coloca  en  el  corredor  muchos  tiestos  de  anchos 
geráneos  de  esteladas  hojas,  vividos  claveles,  largas  espi- 
rales de  enredaderas,  blancas  campanillas  y  diversidad  de 
plantas  ;  por  entre  los  tiestos  asoma  en  ocasiones  la  có- 
mica y  grave  cara  de  Chiquitín,  gato  de  largos  bigotes  y 
ojos  azafranados,  y  por  entre  las  flores  la  linda  carita  de 
la  niña,  como  si  por  encanto,  de  cualquiera  de  aquellos 
capullos  hubiera  brotado  repentinamente  la  cabecita  de 
un  querube. 

Todo  lo  que  decora  aquella  fachada  es  superior  á  las 
labores  de  piedra;  nada  más  hermoso,  nada  más  risueño; 
el  tiesto  da  grecas,  columnas  y  chapiteles  inimitables,  agu- 
jas y  calados;  en  aquella  viva  coloración,  en  aquella  orna- 
mentación graciosa  se  ve  un  escudo  de  flores  y  se  lee  por 
mote  la  palabra  «felicidad». 

Pertenece  al  Blasón  de  los  artistas. 

Algunas  veces  aparecen  el  padre  y  la  madre  y  me  salu- 
dan con  afable  sonrisa,  y  la  niña,  apiñando  sus  deditos  de 
rosa  sobre  sus  labios  de  clavel  coralino  y  fresco,  me  envía 
en  besos  algo  de  su  aliento  perfumado,  algo  de  su  ino- 
cencia. 

La  claridad  del  alba,  los  destellos  del  sol  de  la  mitad 
del  día,  el  rojo  fulgor  de  la  tarde  envuelven  en  aureolas 
brillantes  de  aspectos  variados  aquella  habitación;  la  abeja 
y  la  mariposa  revolotean  allí;  se  halla  el  cuartito  en  una 
casa  de  cinco  pisos,  como  se  descubren  los  nidos  pendien- 
tes de  las  últimas  ramas,  luminosos,  perfumados,  llenos  de 
misterios  y  ricos  de  belleza  y  armonía. 

Basta  el  amor  para  hacer  de  un  montoncito  de  barro, 
no  tan  grande  como  un  puño,  algo  tan  ideal  y  tan  deseado 
como  el  Edén  del  profeta  y  el  paraíso  de  Dios. 

A  esta  claridad  se  debe  mi  trabajo,  todo  esto  que  os  de- 
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dico,  queridos  niños,  los  que  seréis  pronto  hombres  sin 
dejar  de  ser  niños,  todo  lo  que  os  dedico  es  un  pálido  re- 
flejo de  la  casa  de  mi  vecino  y  compañero...  El  hogar  que 
dirige  y  embellece  la  niña-esposa,  la  madre  joven,  la  hor- 
miguita de  la  casa;  inspiró  estos  mis  pobres  cuentos  pe- 
queñitos  que  os  ofrecí  al  escribirlos  con  todo  mi  corazón. 

El  ideal  del  artista  es  esa  mujer,  que  nos  recuerda  á 
nuestra  madre  y  nos  anuncia  lo  que  ha  de  ser  nuestra 
hija...  En  un  capullo  de  rosa,  un  rayo  de  luz...  Tal  es  la 
casa- taller  de  mi  vecino. 

Nosotros  no  hemos  puesto  en  los  cuentos  sino  pluma, 
tintero  y  una  lluvia  de  papeles. 
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